在21世紀的數次美國最偉大總統和最有影響力的人物排行榜中，往往有一個名字高懸榜首，閃爍著耀眼的光芒，那就是亞伯拉罕·林肯，美國第16任總統，即使是美國國父華盛頓和二戰時力挽狂瀾的羅斯福都只能屈居身後。

生於貧窮，靠個人努力進位總統寶座的林肯，因為簽署《解放奴隸宣言》而被稱為“偉大解放者”，從其被刺殺那一刻起，就被後人推上了完美者的神壇，

甚至被寫入中小學歷史課本。

然而這一典型的美國標準敘事卻於20世紀90年代受到顛覆，越來越多的研究表明，

林肯是一名典型的抑鬱症患者，他的一生都在與抑鬱作鬥爭，

就如同當時的美國從分裂邊緣經過內戰，重新組建成為一個聯邦共和國。

1、靴匠的兒子登上總統寶座

現在的美國雖然號稱是民主燈塔、山巔之城，但是無論在欺壓印第安人，還是在開啟美墨戰爭，割佔墨西哥過半領土時期，美國人一直以其盎格魯撒克遜民族之源為傲，更以其傳承不息的名門望族血統為榮。

因而在其獨立後的第84年，

林肯當選總統的那一刻，使得整個美國參議院的議員都感到尷尬，只是因為林肯的父親是個鞋匠。

那些出身望族，自認為是上流社會、高貴優越的人們，感到無法認可面對的總統是一個卑微的鞋匠之子，於是心態失衡的那些出身顯貴的參議員準備羞辱林肯。

於是這樣一個經典的時刻被記錄在美國的歷史著作之中，當林肯首次在參議院舉行演說並站上演講臺時，一位態度極為傲慢的參議員站起來說：“林肯先生，我希望你記往，你是一個鞋匠的兒子。”

他彷彿說出了眾人的心聲，在場的所有參議員都大笑起來，他們為自己雖然在選舉中不能打敗林肯卻能羞辱他而開懷不已。

林肯卻臨危不亂、毫不變色，等到笑聲歇止後才認真地說到，

我非常感激你使我想起我過世的父親，我確實是鞋匠的兒子，而且永遠都是，因為我知道我作總統永遠無法像我父親作鞋匠做得那麼好。

面對林肯因思念父親而流下的眼淚，一片雷鳴般的掌聲在參議院內響起。沒能成為偉大鞋匠的林肯，最終成為了一位偉大的總統。

事實上，那些高貴的參議員先生們對林肯的嘲笑是有來歷的。林肯於1809年出生在肯塔基州一個貧窮的家庭，幼時的他要幫助家裡撿樹枝生火、幫姐姐提水做飯。

那時最愉快的時間是晚飯後他和姐姐坐在樹樁上，側耳傾聽媽媽給他們講各種各樣的故事，這時少年林肯彷彿被帶到夢一樣的世界。

因為家境貧寒，林肯幹過船工等各種各樣的工作，出苦力幾乎是家常便飯。後來，長大成人的林肯來到伊利諾伊州討生活，從這裡才開啟他的從政之路。1834年，他因為提出有利於公眾事業的建議引起轟動，從而被選為州議員。

兩年後，林肯透過努力自學成長為一名律師，並與朋友開了一家律師事務所，隨著事業的大有起色，林肯成為伊利諾伊州的知名人物，不久後他還當上州議會里面的輝格黨領袖。

然而命運多舛的林肯，此後又歷經了多次的競選失敗，1846年才終於成功當選為美國眾議員，那一年他37歲，這一天的到來是他用近10年的努力換來的。

其後

林肯又遭遇政治上的滑鐵盧，幾經反覆，有一段時間他被打回原形，只得又做回律師的老本行。

但是

林肯一直在從政上面有一種鍥而不捨的精神，他加入新成立的反對奴隸制的共和黨，並很快成為該黨主要領導人。

1860年，林肯帶領共和黨取得選舉的勝利，當選總統。

這使得當時南方的種植園主擔心聯邦政府廢除奴隸制，認為其利益會受到嚴重威脅，於是他們製造分裂，發動叛亂，挑起戰爭，這就是美國曆史上著名的南北戰爭。

而這時候的林肯領導的聯邦政府裡，卻因為南方的叛亂而充斥著勾心鬥角，對林肯出言不遜甚至是大加撻伐的大有人在，為了大局，林肯盡全力予以包容和團結一切力量。

因為受到各方面勢力的干擾，當時的聯邦政府對南軍沒有采取堅決的打擊政策，加上敵人的奸細在北方大肆活動，甚至政府和軍隊也都潛伏著南方的代理人，以及軍事將領的低能，以致在內戰的頭兩年裡，北軍連遭敗績。

特別是在1862年夏季的半島戰役北方大敗後，形勢對想要一統聯邦的北方極為不利。在此危急關頭，林肯力排眾議，決定改變對戰爭的謹慎態度。

他積極順應廣大人民群眾的要求，頒佈《解放黑人奴隸宣言》和《宅地法》，廣泛發動群眾，以此來激發黑奴和農民積極參戰，一舉改變南北力量的對比態勢，北方聯邦政府在南北戰爭中取得最後的勝利。

美國作為一個統一的國家得以保全，成就林肯的豐功偉績，使得他在民眾中的聲譽超過開國總統華盛頓。

2、情感屢遭挫折抑鬱終生

美國《時代週刊》認為林肯“是最抑鬱的總統”。

根據多位史學家研究，年輕時候的林肯性格極不穩定，常常出現一會信心十足，一會渺茫頹廢的兩種極為對立的狀態，按照醫學上的描述，這是典型抑鬱症的表現。

9歲時林肯就永遠地失去了疼愛他的母親，這是林肯人生中受到的第一次重擊，可以說是他沉穩憂鬱性格的起源，

但也同時培養出林肯獨立思考和處事的能力。

林肯靦腆害羞的狀態一直保持到青年時期，他長得既高且瘦，整個人看上去比例不太協調，再加上幾乎沒有受到正規的教育，氣質上更是毫不出色，甚至可以說是有一點點的自卑，與後世影視劇裡浪漫挺拔的形象極為違和。

因而即使在當時，大多數人也認為林肯的容貌堪稱醜陋，但這並不能阻止年輕的林肯去追求愛情。

他的初戀情人安妮是一位年輕和藹的女士，兩情相悅的兩人準備在1835年成婚，但是傷寒卻奪去了安妮年輕的生命。

安妮的去世，是林肯人生路上受到的第二次巨大打擊。

林肯無法接受心愛的女孩已經逝去的現實，一度深陷憂鬱而無法自拔。

在長達半年的時間裡如同行屍走肉一般，吃不下飯，睡不著覺，不理他人，完全將自己封閉起來，常常整天呆望著遠方，他的心智受到很大損害，差點崩潰。

擔心他的朋友們只得在遠處守護著他，以免他跳河或者用刀自殺，後來鄰居伊麗莎白·埃布林想了一個主意，將自己的妹妹瑪麗·歐文斯介紹給林肯，以分散他的注意力，或者說是希望用另一段戀情來代替上一段悲情，經過長時間的過渡，林肯終於緩過勁來。

受過英式教育的瑪麗聰明活潑、隨和且富有幽默感，是一位理想的伴侶。可是隨著1837年林肯因為事業發展的需要搬到斯普林菲爾德，注意力開始轉移到政治上時，這段短暫的戀情就無疾而終了。

1839年，30歲的林肯結識了他以後人生的伴侶瑪麗·託德，這是一個出身顯赫的女孩，她的祖父曾經是一名將軍，而且退役後當過州長，父親則是肯塔基州的銀行行長。

但是瑪麗的童年與林肯一樣並不快樂，幼年喪母的瑪麗與繼母關係非常糟糕，8歲就被送到膳宿學校接受教育，她能講一口純正的法語，性格極為堅毅果斷。

因為無法忍受繼母無止境的壓迫，瑪麗長住在斯普林菲爾德的姐姐家。19歲的瑪麗美麗大方，追求者甚眾，林肯是其中最不起眼的一個。

但也許是幼年失去母愛的相同遭遇使兩個人互相同情，並且因為風度和才華而相互折服和欣賞，一見如故的兩個青年人討論文學和政治，一年後感情昇華的兩人順利訂婚。

然而隨後

林肯再次受到重創，他負責的法律專案完全失敗，再次陷入悲慘黑暗的境地，而這時林肯又發現自己可能不是真的深愛著瑪麗·託德，只是受她的家世背景吸引，被她美麗的外表和良好的談吐所誘惑，好吧，只能說林肯又一次發病了

。

滿腹糾結卻又誠實正直的林肯認為這對瑪麗不公平，他不能接受沒有愛情的婚姻。然而如果拋棄瑪麗，那麼林肯其後的政治生涯幾乎可以宣告完蛋，林肯內心倍受煎熬。

就在林肯的情感無處著落時，瑪蒂爾達·愛德華出現在他的生活中，這個18歲的姑娘深深吸引著林肯，他認為自己愛上了瑪蒂爾達，因而在兩個女孩間如何選擇使他陷入痛苦之中。

由於幼時母親和姐姐的相繼離世，使林肯感受到被拋棄的痛苦和孤獨的憂傷，因而他害怕自己變成一個反覆無常的人，和瑪麗的婚約深深困擾著林肯，他又憂鬱而悲傷起來。

與此同時，敏感的瑪麗已經意識到自己有可能被拋棄，這使得高傲的她倍受打擊。好在兩人有一些共同的朋友，旁觀者清的他們刻意安排兩人“偶遇”，經過種種曲折，這對歡喜冤家終於解開各自的心結，1842年11月4號攜手走進婚姻的殿堂。

雖然後人對瑪麗的評價不佳，認為她性格乖張，是總統夫人中最有爭議的一位。但林肯一直甘之如飴，即使瑪麗曾經將熱咖啡潑在他的臉上，他依然熱愛著她。

而瑪麗也深愛著林肯，當然表現出來的就是佔有慾極為強大，不能忍受別的女人對林肯稍獻殷勤。

兩人共同生養了4個兒子，然而卻有3個因為各種原因夭折，這更是讓林肯遭受到連續的心理重創，

每次都會消沉很長一段時間才能恢復正常。

3、林肯被刺殺謎霧重重

1865年，帶領北方打贏內戰的林肯被再次推上總統寶座。然而就在南軍統帥李將軍宣佈投降後的第5天，準備一展拳腳的林肯卻被一名殺手連開八槍，射殺於華盛頓福特劇院的包廂裡，當時的林肯正在觀看錶演。

56歲的林肯帶著深深的遺憾離開了這個令他眷戀又深感痛苦的世界，而過後的調查又讓人感到迷惑不解。

總統包廂的門鎖壞了幾天沒人報告也沒人修理，守衛以兇手布斯是演員為由沒有阻攔檢查，更離奇的是本應守在走廊裡的警衛沒有堅守崗位而是到旁邊包廂喝酒，這一系列的“漏洞”造成林肯被輕易射殺。

雖然兇手布斯是一個同情南方的種族主義者，但是據兇手的孫女伊左拉回憶，刺殺好象不能如此簡單的判定是偶然事件。她指出布斯在行刺前至少去過一次歐洲，他還和羅斯切爾德銀行的代理人猶大·本傑明關係極為密切。

而

林肯在全國統一後，立即宣佈南方在戰爭中所負的戰爭債務全部一筆勾銷，這就使得那些在戰爭中為南方提供鉅額金融支援的國際銀行家們損失極為慘重，因而受到觸犯的銀行家極有可能出手。

就連德國鐵血首相俾斯麥也傾向於是國際銀行家實施了此次斬首行動，因為如果能夠顛覆林肯的貨幣新政，他們將獲得極為豐厚的利潤，因而發動狂熱分子和嚴密策劃刺殺行動實在是再簡單不過的事。

果然，林肯被刺後，國會很快就宣佈廢除林肯的新幣政策。而在一百年後，美國財政部經計算得出，林肯發行4。5億美元的新幣曾為美國政府節省40億美元的利息，這是一筆多麼大的利益，難怪會讓資本家眼紅到要刺殺不合作的總統。

雖然生前遭到各種折辱，但逝去的林肯卻享受著極高的哀榮，他被神化成一個完人，就連華盛頓和羅斯福都難以望其項背。但從現實中看，林肯應該是一個性格極為多樣化的人物，這才使得他的一生跌宕起伏。

首先，性格堅毅而好學成就林肯偉大的人生。

由於家境貧窮，林肯只上了四個月的小學，此後再沒有受過正規的學校教育。

但惡劣的生存環境沒有扼殺他對學習的追求，他透過勞動換取書籍、報刊的閱讀機會。憑藉著這種對知識的熱愛和對學習的渴望，林肯不但在詩歌、法律、傳記等方面儲備大量知識，甚至幾何學也成為他涉獵的內容。

25歲以前的林肯沒有固定的職業，當過俄亥俄河的擺渡工、種植園的工人，以及店員、石匠和土地測繪員，哪行賺錢就幹哪行。

然而最終當他瞄準人生的目標後，毅然

透過自學成為一名出色的律師，並向政壇進軍。林肯的一生，經歷了苦難、奮鬥、失敗、再奮鬥、再失敗、再奮鬥、直至輝煌偉大的過程！

馬克思曾對林肯予以高度評價：“他是一位達到了偉大境界而仍然保持自己優良品質的極其罕有的人物。”

由最貧苦的平民，成長為最偉大的總統，林肯在坎坷中百折不撓的精神，成為人類歷史上搏擊人生的典範。

其次，用幽默來消解沉鬱的情緒。

林肯的一生迭遭打擊，親歷生生死死，遍嘗貧窮苦難，情緒沉鬱到幾度想要自殺，但是他憑藉頑強的毅力堅持著，並且始終透過自嘲和調侃他人的幽默方式來抒解困境。

有一次，參議員斯蒂芬道·道格拉斯說林肯臉上有兩張皮時，林肯回答“讓我的聽眾評評，

如果我有另一張臉皮，你們認為我現在掛的這張合適嗎?”

有人告訴他陸軍部長埃德溫·斯坦頓說他是個大傻瓜，他平靜地說“如果斯坦頓說我是個大傻瓜，那我一定是個大傻瓜，因為他往往言之有理，而且心口如一”。

在內戰時，前線總司令格蘭特曾邀請林肯一家乘坐“河上女皇”號輪船去彼得斯堡前線巡視，他住在一間六英尺長的小艙房裡，無法把他近2米高的身材展平。該艦的指揮官就悄悄讓木匠把那間小艙房拓寬，把床加長。第二天早晨，林肯高興地說“昨天夜裡出現了奇蹟，我變矮了六英寸，而且還變瘦了起碼一英寸。”

在南北戰爭的頭兩年，由於缺乏優秀的將領，以及較差的紀律，北軍總是戰敗，林肯極為苦惱。當有人詢問南軍實力時，林肯嘆了口氣說道，大約120萬，那人大吃一驚，因為南方總共才有900萬人。

林肯隨即解釋道：“因為我軍將領每次吃了敗仗，都講兵力處於一比三或一比四的劣勢，而我們的部隊足有40萬”。

林肯還用他的幽默來嘲諷北軍將領的無能，喬治·麥克萊倫將軍採取軍事行動極為謹慎，行軍緩慢，常常錯失戰機。大為惱怒的林肯給他寫了一封信：“

親愛的將軍，假如你不打算使用這支部隊，我倒想借用幾天

”。

此後，他命令麥克萊倫向他報告進軍詳細的情況，麥克萊倫一氣之下發來一份電報，“我們剛抓到6頭奶牛，該如何處裡？”林肯覆電“擠奶”，多麼滑稽的一幕。

林肯生在過去，屬於現在，而永遠活在未來。他的一生就是在逆境中不斷奮進，與抑鬱不斷抗爭的過程，他已經走進了歷史，併成為歷史無法繞開的一頁。

參考文獻：

［1］王 希，《“偉大解放者”的迷思與真實》，《美國研究》，2017（1）。

［2］李厚銀，《林肯與美國內戰》，《岱宗學刊》，1999（2）。