從前，社會的男尊女卑，女性長期抑制感情，甚至委曲求全，到了20世紀，女權主義的意識提高，很多女性開始為自己發聲。 民國有一位少見的女性，1900年出生於廣東富裕的家庭，容貌開朗聰明，但是接觸了西方文化後，更加引領她的感情觀，憧憬著自由奔放的生活，還自稱閱男三千。

餘美顏1900年出生於廣東省台山市荻海，父親餘大經是典當商人，家庭經濟相當好。 母親讀詩書，讓女兒接受教育，自學國文和英語，父親在國外做生意，希望研究西方書籍，女兒將來協助他的生意交流，透過翻譯與外國人協商。 另外，餘美顏因為西方文化，她的視野也開闊了，對性的觀念也開放了，讓她父母不能接受，18歲的時候愛上鄰居的少年，父母不同意，很快就讓她和開平一戶譚某商人結婚，餘美顏想要自由戀愛，所以開始很反抗，但結婚後發現這個人觀念也很先進，才最終接受。

兩人結婚後依然相愛，譚家的事業龐大，而且丈夫是家庭的經濟支柱，所以兩人初夜後，為了工作分開，餘美顏原本想在海外幫助丈夫，但擔心妻子，餘美顏只好送走丈夫，每天一個人守護著女兒，靠打牌發洩，寫信給丈夫也沒有回信，她就擔心對方是不是在外面偷腥出軌了。

年僅18歲的餘美顏不想成為婚姻的犧牲品，於1918年2月27日離開譚家去廣州，當時孫中山任命的海軍總長程壁光被刺殺，餘美顏因打扮另類被捕，譚家知後怒解婚約，父親將女兒保釋後，帶她去“習藝所”監禁一年

餘美顏出來後，經常出入歌壇、娛樂場等，遇到喜歡的人，就陪對方一晚上，遇到40多歲的香港商人，兩人訴說心事，對方同情20多歲的餘美顏，終於向她求婚，餘美顏在感情中也很疲憊，希望有個好的歸宿就答應了。但因為餘美顏揮霍無度，最終又離婚了。

經過兩次失敗的婚姻，餘美顏心更冷淡了，她又年輕又美麗，到處都能享受到豔福。 如果有人嘲笑她的賣淫，她就會說“不是個男子都能和我一起過夜”，直到25歲才認識南海縣的縣長的兒子，對方雖然愛她，但餘美顏並不理睬她。 在官二代的猛烈追求下，她不由得動了心。

兩人決定一生共處，官二代的哥哥知道後，聽說餘美顏的過去，非常反對這次婚姻，縣長夫婦拘留兒子，要求離開餘美顏。 這也讓她受到了打擊，之後逃到美國見到了前夫，想要複合，但是被對方毫不留情地拒絕了，她最後繼續放蕩的日子，決定把自己的戀愛日記寫成“摩登情書”。

餘美顏最終漸漸厭倦了這種放蕩生活，1927年進入佛門，官二代又出現了，想再續前緣，餘美顏的已經死心了，但一直受到騷擾，妨礙了寺院的寧靜，老僧看她凡心未死，就趕走了她， 面對無處容身的情況，1928年4月從香港開往上海的輪船上探身跳入海中自殺，結束了她的傳奇的一生。