梁元帝蕭繹是個殘疾人。

用俗白的話來說，他是一個獨眼龍；用文雅的詞來說，那就是“眇”一目。據說，他小時候就害眼病，他爹梁武帝蕭衍自我感覺太好，自以為無所不知，無所不能，遂自作主張，給兒子確定治療方案，一來二去，眼病沒看好，視力卻越來越下行，最終看不見了。梁武帝害兒子瞎了一隻眼睛，只怪自己，還不好遷怒別人。這事，朝上朝下，府內府外，眾所周知。事實明擺在那裡，但是蕭繹挺忌諱，所以，當著他的面，上上下下的人都絕口不提，幾乎成了禁忌。你想，他生下來就是一個王子，百分之百的天潢貴胄，天資穎悟，又自幼好學，即使在蕭統、蕭綱這兩個博雅好學的哥哥面前，這個小老弟一點也不遜色。但是，一隻瞎眼，是他形象上的一個瑕疵，美中不足，只能暗地裡傷心啊。你要當面說這個，不是哪壺不開提哪壺嘛！

蕭繹繪製《職貢圖》

蕭繹在這方面特別敏感，周圍的人也就只能格外小心，否則，冒犯了湘東王殿下，可不是好玩的。偏偏就有不當心的，是個叫劉諒的人。他是當時著名文學家劉孝綽的兒子，無論是文才，還是學問，都是好樣的，對晉代史事更是爛熟於心，談起晉史來如數家珍，“江湖”間給他個綽號，叫“皮裡晉書”。憑這等不俗的才學，他得到了蕭繹的器重。要命的是，書生才士，往往不太通人情世故，講話也常常比較隨意，不太注意場合，這也是他爹劉孝綽遺傳下來的毛病。有一天，這劉諒跟蕭繹出遊，到了長江岸邊，那時節秋風初起，木葉脫，才子不禁觸景生情，吟詩抒發感受：“今天可真是‘帝子降兮北渚’啊。”

他其實是賦詩言志，所賦詩句“帝子降兮北渚”，是楚辭《湘夫人》開篇第一句。稱湘東王蕭繹為“帝子”，符合蕭繹的身份，合情合理，或許劉諒並無他意，只是借用成句以抒情，但過度敏感的蕭繹立刻反彈，而且相當強烈：“你小子敢諷刺我呀！”他認為劉諒是在借題發揮，影射自己。原來，在《湘夫人》中，“帝子降兮北渚”的下一句是“目眇眇而愁予”，大凡略讀詩書的人，對此二句都耳熟能詳。蕭繹當然也背得滾瓜爛熟。這劉諒真是欺人太甚，一個“眇”不夠，還要疊字重複，是可忍孰不可忍。從此，劉諒在蕭繹面前失寵，事事討嫌。

蕭繹繪製《職貢圖》

一場侯景之亂，把蕭繹搞得家破人亡，他自己遠在江陵，苟全性命，後來又繼位當了皇上。可是，山河破碎，國仇家恨橫在面前，不能視而不見。他雖然是個王子，骨子裡還是一個才士，惺惺相惜，喜歡有才的人。所以，當侯景的大軍師、大筆桿子王偉被押解到江陵來的時候，他居然暫時忘卻了深仇大恨，要饒王偉一死。當然，這也是因為王偉託了關係，走蕭繹最寵信的妃子的門路，上了這樣一首詩：

趙壹能為賦，鄒陽解獻書。

何惜西江水，不救轍中魚。

他把自己比作趙壹和鄒陽，說自己就像一條涸轍之魚，等待有人來解救。這分明是搖尾乞憐的意思。蕭繹妃子吹了一陣枕邊風，看樣子起了點效果。王偉本人又給蕭繹獻了一篇五百字的長詩，也不外露才揚己、同時請求寬恕之意。不知不覺中，蕭繹被他的花言巧語打動了。這下蕭繹左右的文武大臣可不願意了。這個罪魁禍首不殺，太沒道理，也太危險了。他們瞭解蕭繹的弱點，知道曉之以理不如動之以情，對感性的人，就要使用感性的方式，採取感性的語言。他們找到了一把刀子，看準蕭繹心上最敏感的那個部位捅了一刀。

西楚霸王項羽

原來，王偉當時為侯景寫檄文時，曾經有這樣兩句：

項羽重瞳，尚有烏江之敗；

湘東一目，寧為赤縣所歸。

舊疤重揭，舊恨重提，蕭繹實在忍無可忍。他立即下令：來人啊，把這個十惡不赦的傢伙拖出去，千刀萬剮方解我心頭之恨！以“項羽重瞳”來襯托“湘東一目”，這咒罵太有才了，也太惡毒了。

話得說回來，疏遠了劉諒，活剝了王偉，實際上，都不能治好蕭繹的殘疾。不只是他身體上的殘疾，也有他精神上的殘疾。嚴格說來，作為一國之君，他是不合適的，因為他的精神不健全。江陵陷落，跟他的這種精神殘疾有關；陷落後的焚書，也跟他的這種精神殘疾有關。他的本性是個文士，卻要從事政治，兩重身份，人格分裂。要知道，他曾經是一個多麼愛書的人，居然做出焚書這樣瘋狂的舉動。是政治的環境汙染，使曾經澄靜的他幾乎喪心病狂。