文/北崖

1

日常生活和旅行最大的區別是什麼？

以前，我一直以為這是兩種截然不同的活法。

日常是瑣碎忙碌生活的重複，旅行是去遠方休閒放空，告別日常的自己。

不久前，一次深夜加班後的隨意行走，讓我對這個問題有了新的認識。

那天，我們加班到凌晨。我和一位兄長走到東單路口。西望著長安街，燈火闌珊，天色半明半暗。

我和兄長說，“咱去天安門轉轉吧？”他欣然同意。

我倆沿著長安街西行，走過天安門，繞行南長街，圍著故宮的城牆，走了兩個多小時，沿途皆是風景。

有人在天安門華表前興奮拍照，有人在故宮城牆邊垂釣，有人在高牆下甜蜜依偎低語……

不知道是不是我的錯覺，夜色中，有些人的眼睛特別亮，閃耀著驚奇和欣喜，像星光一樣，熠熠生輝。

兄長也是剛來北京不久，對周邊一切都饒有興趣。

我邊走邊介紹城樓宮殿和深街窄巷，說起前些年生活的細枝末節。

我跟他講曾經每天早上在長安街上“風馳電掣”騎行，講一度堅持拍攝中山公園的鬱金香、梅花、銀杏葉，景山公園的牡丹，故宮全景和角樓，講澤園酒家肥而不膩的紅燒肉，講三聯書店的講座、人藝話劇對心靈的給養……

講著講著，我突然沉默下來。

因為，我不記得上一次做這些事是什麼時候了，三年前，或是五年前，還是更久以前？

這些地方，離單位不過三兩站公交的距離，步行不超過半個小時。可不知道什麼時候開始，我把這些美好給弄丟了。

那一刻，我覺得，這幾年我沒有真正生活過。

這個城市永遠熱氣騰騰，但我卻慢慢冷下來，很久都沒有好好看看高高的城牆和盛放的花朵。

我匆匆路過它們，匆忙走過生活，時常經過美，卻渾然不覺。

兄長仁厚，看我似有所觸動，拍拍我的肩膀說：“這些都是很好的風景，咱們再忙啊，也不能把生活落下。”

那天晚上，我久久不曾入眠。對於自己慢慢遠離的美好的日常生活，很茫然，卻又不知為何。

2

兩週後，在大望路的一家書店，聽了作家舒國治先生的一場關於旅行和審美的講座，我似乎找到了答案。

那天，我提前兩個小時就到了，帶著舒先生的書，在講座開始前，重溫一遍。

難得閒暇，有種久違的寧靜。

舒先生到得也早，高而瘦削的身材，穿一雙運動鞋，背一個很大的揹包。

他簡單地與工作人員銜接之後，就去書店看書了。

遠遠看去，如同一個送孫女孫子上學後，隨意逛書店的長者。

舒先生在講座中分享了旅行中的一些見聞和感想，對我觸動最深的，是那些脫口而出的生活細節。

清晨在河南鄉鎮街道，吃剛出籠綠色豆腐卷，煎包，綠豆稀飯。他喜歡這樣吃一點，那樣吃一點，用不同的食材來供養自己。

在湖南水岸邊，有位90多歲老人，在大碗裡放的兩片茶葉招待他們，那水喝起來是無比甘甜清新。

舒先生還說，每到一個地方，他喜歡到公園遠遠看人打拳。

每個地方的人都不一樣，他們打拳風格也不一樣，就像看碑林一樣，各家各派，有著不同的韻律和節奏。

這些細節，舒先生描述的特別具體，語氣平淡，卻透著一種享受生活的愜意。

隨著他的講述，我突然意識到，原來他眼裡的風景，都是我們的日常生活。

我經常路過打拳的人們，吃過很多地方的小吃，卻從來不曾感受到那種欣喜。

舒先生不是因為旅行，才感受到美的。

而是因為他有一顆旅行的心，對生活充滿愛和好奇，善於發現細節之美，才讓日常生活和旅行，看起來那麼美好。

舒先生的書也是如此，他總是不吝惜筆墨，描述生活中的種種細節，燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐，都是無比美好的感受和回憶。

臺北的蔥油餅，員林的肉圓，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤紅薯，單是讀文字，都讓人垂涎欲滴。

舒國治先生無論在哪裡，都能遇到美好。在臺北，他找小吃、逛書店，走街串巷，被戲稱為“地下市長”。

年輕時，他在美國無所事事晃盪過7年，穿行44個州，沒錢就打零工，有錢就繼續上路，看了無數風景。

他曾經說，“我們缺的不是錢，是生活。”

那些尋常的生活細節，在他眼裡都是很美的風景，而在我們很多人眼裡，那只是自己想逃離的生活。

也許，生活一直在那裡，怎麼去挖掘它，才是造成我們對生活感受不同的原因。

當我們失去對細節的感受，生活，也只能是生活而已； 旅行，也會不如想象中美麗。

3

去年這時候，我曾隨團去加拿大多倫多大學進行過短期學習。

早餐和晚餐，都安排在三一學院的一個餐廳，那是哈里波特的取景地，美得一塌糊塗。

我們每天都會經過UC主樓，那主樓配合門前草坪，簡直是拍照的聖地，走在各個教室中，就像走進歷史一樣，既厚重，又新奇。

開始幾天，我和大家一樣興奮，拍照留念，早晚流連於校園景色。

可一週之後，這種感覺慢慢就淡了。再接下來，有時天氣不好，課餘時間就呆在旅館裡刷手機。

如果不能保持新鮮的心態，生活的慣性就會把我們拉回從前的生活軌跡。

無論你是在家鄉，還是在遠方，都不會持續用心去觀察和印證那些給人感動的細節。

想來，我對生活的輕慢，就是這樣慢慢形成的。

乍見會歡喜，慢慢會淡去，直到有一天，忽略那些打動自己的細節，對周邊的一切開始漫不經心起來。這樣的我，再也看不見身邊美好的東西。

當我眺望風景時，它們很遠很美，當我擁有風景時，它們很近很尋常，我的日子，也隨之變得尋常。

風景再美，也敵不過一顆忽略的心。

美是從來不會給任何人讓路的，我只能遇見它，或者繞過它。

如果失去了那顆旅行的心，即使是同一片風景，同一條街道，也會變得再平常不過。

風景如同溶解在日常生活中的一切。

我們如何對待日常，就會如何對待遠方。

清朝沈復寫的自傳體散文《浮生六記》，這幾年經常被人提起，還登上圖書熱銷榜。

書中對夫婦二人生活藝術的描寫，令人悠然神往。

沈復的夫人芸娘，善手工、烹飪，也喜歡玩，把日常生活過得非常溫馨，被近代文人大家推崇不已，林語堂更是稱她為“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”，大約是她對生活的用心打動了現代的人吧。

書中提道，夏天時，芸娘會用小砂囊包起一點茶葉，在傍晚放到初開的荷花花蕊中。

荷花晚上收合花朵，茶葉吸取荷花的香氣、精華。

第二天，芸娘再把砂囊從花蕊中取出來，用帶著荷香的茶葉招待朋友。

焚香時，芸娘先把香蒸透，放在銅絲架上，把銅絲架放在爐上，離火半寸，徐徐烤之，香味幽韻又不生煙火，那種意境，真是美到了極致。

這些日常生活，被芸娘進行了提煉和萃取，雖然布衣素食，卻充滿了詩意，讓人讚歎不已。

它的後面，是一份安靜自在的性情，也是一種謙卑用心生活的態度，那份閒適與喜悅，也許是對用心生活的人的豐厚回報吧。

也許，無論是日常生活，還是旅行，我們最終看到的，只是我們自己。

奔向遠方，走馬觀花，也許我們能看到更多，可只有停下來，讓心駐留在日常生活裡，我們才能對生活感受更深。

旅行不是遠行，日常也不是庸碌，我們真正需要的是迴歸，迴歸自己的心。

有了這顆心，無論是日常，還是遠方，都會成為很美的風景。

當我們像旅行者一樣，在這個城市裡認真生活，去追尋自己熱愛的一切，就能在在日常的時光裡，遇到最美的自己。

注：本文首發於“好好虛度時光”平臺，文中部分圖片亦來源於該平臺。