這些男人從早上10點就集合在這裡，他們每個人頭上都有將近60公斤重的餐盒。透過一系列交接後，這些餐盒會在午餐前準時到達70公里外的僱主手裡。

這些人就是印度的外賣小哥，也被人們尊稱為龍門鏢局，在他們手裡的餐盒幾乎沒有損壞或是丟失的。

據統計，1600萬份才有可能丟失一份，而且他們還是卡點機器，幾乎從來沒有遲到過。

這群外賣小哥成立了自己的神秘組織，並給自己取了代號——達巴瓦拉。達巴就是盒子，瓦拉就是服務，達巴瓦拉指的就是運盒子的人。

在印度孟買大概有5000名達巴瓦拉，他們每天會送超過20萬個餐盒。

而且這些達巴瓦拉大多沒有什麼文化，也不用什麼手機，那他們是怎麼準確地將這些餐盒準確準點地送到僱主手中的呢。

蘇雷什是一位有著22年工齡的老達巴瓦拉，他住在離孟買商業中心50公里外的城郊。46歲的他和妻子兒子擠在一個狹小的房間裡。

雖然生活拮据，但蘇雷什卻在這個窮人社群享有很大的威望。走在社群路上，蘇雷什引起了所有人的注意，一路上都有人給他打招呼，而蘇雷什則像領導人一樣微微點頭，抬手示意。

而且他到小賣部買東西也不用付錢，甚至連欠條都不用打。這是因為人們都信得過他，如果他們那裡有支付寶，蘇雷什的芝麻信用一定超過了900分。

這一切都是因為達巴瓦拉是一個極為穩定的職業。他們的工資雖然不高，只有150美元，也就是差不多1000元人民幣。但他們不僅有組織補貼紅利還有一些失業保障，相當於我們的公務員。

現在，蘇雷什要去顧客那裡取餐了。他的顧客一般都是中產階級，他們住在乾淨安靜的小區裡。

烏莎爾是一名家庭主婦，她是蘇雷什的固定客戶。對於蘇雷什，烏莎爾非常滿意，因為他總是很準時可靠。

每個月只需要花8到10美元就能有一個這麼靠譜的專職外賣員，換我我也滿意。

在印度的外賣系統中，如果達巴瓦拉無故遲到或是沒來，只要一次他就會被直接開除。

而對於這些顧客，達巴瓦拉同樣也有要求。如果達巴瓦拉已經到了而他們的飯還沒有做好，浪費達巴瓦拉的時間，這樣的次數多了，達巴瓦拉同樣也可以炒掉他的僱主，而且可能整個城市的達巴瓦拉都會將他列入黑名單。

蘇莎爾正在給女兒做飯，她的女兒在幾十公里外的教堂門口做活動管理工作，而且只吃得慣蘇莎爾做的飯。之前女兒在外面吃了幾餐就直接拉了好幾天的肚子，這把蘇莎爾嚇壞了。

她現在每天早上八點就開始給女兒做午餐，然後讓蘇雷什送過去。蘇莎爾每天都換著花樣給女兒做愛心午餐，今天做的是用香菜、辣椒和芒果粉調味過的咖哩大雜燴，然後還有幾個餐後小煎餅，這是一頓非常豐富的午餐。

蘇雷什一般會在九點就開始出發，幾乎一刻都不耽擱，上門直接取走顧客的餐盒後他就要正式開始送餐行動了。

你一定會很好奇，這麼多餐盒怎麼知道誰是誰的呢？達巴瓦拉他們自有一套辦法。

他們會在這些鋁罐蓋子上做一些五顏六色的標記，比如大寫的數字表示目的地火車站，大寫的字母代表區域。不同的顏色和字母讓每一個餐盒都變得獨一無二。

這些達巴瓦拉雖然沒有文化不會認字，但對這些餐盒上的標記卻是倒背如流。

現在，蘇雷什取到今天中午所有的餐盒後要準備開始運送了。

他們會將這些餐盒分類，然後裝到一個板子上用頭頂起來，20萬份午餐被這些達巴瓦拉頂在頭上。

那些裝滿餐盒的板子大約重60公斤，而頭頂重物的達巴瓦拉們則靈活地穿梭於擁擠的道路中間。不過這些達巴瓦拉不用對整個城市的地圖都瞭如指掌，他們是分工合作的。一份愛心便當一般要經手5位達巴瓦拉。

比如現在，蘇雷什就在指揮交接工作，他是這一片的老大，那些新來的達巴瓦拉都聽他的。

第一批達巴瓦拉將餐盒交到下一批達巴瓦拉手中，也將這神聖的任務交給了他們，他們必須合作無間才能準時完成任務。

而下一批達巴瓦拉也帶著餐盒坐上了火車，向漫漫送餐路上前進。

在孟買，每天都有600萬人要乘火車，雖然十分擁擠，但達巴瓦拉卻擁有獨屬於他們的車廂。

在火車上，他們可以難得的歇息下來，但這也不是完全的放鬆，一方面他們要擔心火車會出什麼意外晚點，另一方面他們要仔細檢查餐盒的擺放順序，以免到時候送錯。

一個小時後，他們已經到了四十公里外的孟買南部。

蘇雷什這次會跟完全程，火車上的達巴瓦拉和下一批接力者又交接了餐盒。

達巴瓦拉分為好幾個小組，他們根據路線運送餐盒，在十二點半之前準時送到顧客手裡。每個達巴瓦拉都必須恪盡職守，讓顧客吃上家裡人做的熱騰騰的飯菜。

他們之後還會進行兩次交接，確保用最便捷的線路和最快的速度完成這次運送。

達巴瓦拉極高的效率和責任感引起了國外的注意，因為很多世界五百強企業都沒有這樣的準確率，他們還因此登上了“福布斯全球雜誌”，成為了各大企業效仿的榜樣。

為此，印度好聲音也將這群達巴瓦拉請了過去。他們是印度的門面，也是印度最值得驕傲的職業之一。

這些人雖然沒有什麼文化，但依靠自己的努力在孟買這個大城市過上了安穩的生活。在好聲音的電視節目中，達巴瓦拉們都非常興奮，他們雖然是一個普通人，但卻可以作為特邀嘉賓決定那些歌手們的命運。

而蘇雷什的兒子也早就守在電視機面前，他看著在電視裡的爸爸，心裡覺得格外自豪。

雖然蘇雷什很滿意這份工作，但他的願望是有一天能再回到出生的村莊。蘇雷什來到孟買是為了讓兒子能夠接受好的教育。雖然他沒有讀過書，但他希望兒子能有一個美好的未來。

印度的達巴瓦拉創造了一個商業奇蹟，雖然這些達巴瓦拉沒有什麼文化，但他們集中起來的力量卻讓人震驚，更是向我們展示了一種屬於印度的匠人精神。