選自阿蘭·巴迪歐《愛的多重奏》

鄧剛 譯 華東師範大學出版社 2012

我認為，有一種浪漫主義的愛情觀，現在仍然十分流行。在一定程度上，這種愛情觀把愛視作相遇。也就是說，在相遇中，在某個具有魔術般的神奇外表的特殊時刻，愛被點燃、被消費、被耗盡。在這之中確實可能發生了什麼，可以稱作奇蹟，讓人感受到生存的強度，感受到一種彼此交融的相遇。

但是，當事情這樣發生之際，我們所經歷的並不是“兩的情境”，而是“一的情境”。這是彼此交融的愛的觀念：兩個人偶然邂逅，其中某人的英雄主義一般的情結在世界中發生了。

有人注意到，在浪漫主義的神話中，這種交融往往會通向死亡。在愛與死之間，有著某種內在而深刻的聯絡，其巔峰毫無疑問就體現在理查·瓦格納的《特里斯丹與伊瑟》，因為在相遇的特殊時刻，愛已經耗盡，而在此之後兩個人卻再也無法返回到先前的外在與相愛關係的世界之中。

這樣一種極端的浪漫主義的觀念，我認為必須加以拋棄。這種愛情當然有著特別的藝術美，但是，在我看來，對於生存而言卻是一個沉重的妨害。

我認為，必須將這種愛視作一種藝術化的神話，而不是視作一種關於愛的真正的哲學。因為，無論如何，愛首先是在世界之中發生的。愛是一個事件，無法依據世界的法則加以預計或者計算。沒有人，也沒有什麼能夠提前安排相遇——甚至“蜜糖網”也不能，哪怕在經歷了很長時間的網上聊天之後——因為，最終，在兩人彼此互相遇見的那一刻，是無法還原的。

但是愛也不能被簡化為相遇，因為愛首先是一種建構。愛的思想的秘密，就在於這種最終完成“愛”所經歷的綿延歲月。就根本來說，最令人感興趣的點，不在於如何開始的問題。當然，必須有一個開始；但是，愛，首先是一種持之以恆的建構。

我們說，愛是一種堅持到底的冒險。冒險的方面是必然的，但堅持到底亦是必須的。相遇僅僅解除了最初的障礙，最初的分歧，最初的敵人；若將愛理解為相遇，是對愛的扭曲。一種真正的愛，是一種持之以恆的勝利，不斷地跨越空間、時間、世界所造成的障礙。

我承認相遇的奇蹟，但是我認為，如果把這種相遇孤立出來，如果這種相遇並不引向需要一點一點地加以辛苦勞作來建構出愛的真理，這種奇蹟所凸顯的就是超現實主義的詩學。在這裡，“勞作”應該從正面來加以看待。

有一種愛的勞作，而不僅僅只是一種奇蹟。必須堅持不懈，必須同時注意自我和他人，必須將自我和他人放在一起。必須思考，並且行動，從而有所轉變。於是，是的，作為勞作的內在報償，將獲得幸福。