開啟電腦，同時跳出兩個彈窗。一條是資訊，阿波羅11號登月成功五十週年；另一條是廣告，各種禮券在提示又到月餅季了。這好像一個隱喻，同樣是月亮，不同的人能讀出不同的意思。

“我的一小步，亦是人類的一大步”。宇航員阿姆斯特朗的這句話，我是成年以後才聽到的。儘管他登月的瞬間，收看電視直播的人數創造了世界紀錄，然而我的整個童年並不知道這件事情。

但童年裡有月餅。

*痞客幫

五十年前，儘管大家都不富裕，但月餅尚能吃到。

老家的月餅，餡兒一般是紅糖、豬油以及乾果，瓜子、花生、核桃、芝麻什麼的，還有冰糖，中間穿插著一種叫青紅絲的果脯

。蘇東坡所謂“小餅如嚼月，中有酥與飴”，說的是不是這種傳統的中原月餅，我不知道。倒是老家的月餅皮兒確是酥皮，有很多層，底下墊一層油紙。吃的時候，用紙託著，以免遺灑。

儘管每年只能吃到一次，我對月餅卻沒那麼感興趣。兩個原因，一來，因為月餅過於油膩，同時吃的時候要特別小心，比如冰糖是硌牙的。二來，吃月餅，還意味著要寫作業，對於懶惰的我來說，這是個負擔。

每年八月十五，吃月餅前後，總要寫一篇關於月亮的作文，通常，結尾的句式是這樣：“手捧香甜的月餅，仰望圓月，不禁想起海峽對岸……那裡小朋友還過著水深火熱的生活，有一天解放臺灣，讓他們也吃到月餅，該有多好啊！”

*微博

三十多年後，有一次見到臺灣紀錄片導演丁雯靜，正好是八月十五，在地安門一棟建築的天台吃飯，到了主食階段自然會有月餅。我說起這段往事，本以為雯靜會笑岔氣，沒想到她驚恐地睜大了雙眼。歲數比我小的丁導沉吟了半晌，說：“我的小學時代，也要寫作文，內容和你的一模一樣，只是把解放臺灣改成了光復大陸”。很顯然，無論大陸還是臺灣，月餅的美食屬性總會遠遠小於文化屬性。

對月餅無感，還與一次童年經歷有關。有年中秋，我帶著月餅上學，家住在食品廠的一位同學，見我吃月餅，過來悄悄告訴我說：“你知道月餅裡的瓜子仁兒是怎麼來的嗎？”我忙問究竟，他說，“這是幾個老太太做的，她們面前擺了很多瓜子，抓一把，放嘴裡，一會兒的工夫，突突突突突突，吐出來的都是瓜子皮兒，最後一大口吐出來的全是瓜子仁兒……”說完他就跑沒影兒了。儘管我隱約感到這是謠言，但當時那塊月餅，我再也沒有吃下去。

這件事情甚至給我留下了陰影，讀大學離家，我母親給我準備了很多吃的，其中就有月餅，我毫不猶豫地把它們留在了家裡。到了北京沒多久，就是中秋，學校也發了月餅，五仁兒的，當時北方的月餅工藝相當粗放，加上新環境裡的種種不適應，我和所有初次離家的人一樣，開始懷念老家月餅的味道了。

很多東西都是這樣，只有當你遠離它，才會發現它的美好。就像月餅，就像故鄉的月亮。

但是五仁月餅無論離多遠都只能是五仁月餅

*鳳凰財經

有一天，同鄉好友劉春發微信問我：“作為一個美食工作者，能不能為我解惑，為什麼全世界的節日食品都這麼難吃？比如感恩節的火雞，比如中秋節的月餅…”

我想了想，從兩個方面回答了他：首先，中西禮制不同，西方感恩節吃火雞，是因為十七世紀印第安人給剛到美洲大陸的英國佬送了火雞，如果換成鐵蓋老酒，相信你不會那麼排斥。第二，

誰說月餅不好吃了？

！

我喜歡月餅也是有過程的，準確的說，是在我工作以後。我最早服務的機構中央電視臺總編室，當時那裡有個科組叫地方組，負責聯絡各地方臺製作紀錄片。每年中秋前後，到北京出差的不同省份的同行，偶爾會帶來完全不同的月餅。

《風味人間》中展示過各式各樣的糕餅模具

*《風味人間》

記得有一年，昆明電視臺來了兩位導演，一位叫李玉森，一位叫羅亞，其中羅亞是低我兩級的師弟。來的時候，他們帶了幾塊月餅，表皮油酥，餡兒是雲腿的。那是我第一次吃到雲腿月餅，哇，月餅還能吃鹹的？火腿奇特的異香，統領著各種配料，簡直驚為天人，完全重新整理了我對月餅的認知。

見我喜歡，從那之後，每年中秋前，羅亞都要寄來我喜歡的“農校月餅”。這麼多年，我的收件地址數次變更，但每年羅亞的月餅總是準點到達，它成了我們維繫情誼的一個見證。前些天，在另一位校友的朋友圈，偶爾看到羅亞參加同學聚會的照片，鬢角居然有了霜花，想來，我和這位師弟已經有十幾年沒有見面了。

後來我開始給一些報刊寫美食專欄。有一年秋天，沈宏非老師來北京，他下了火車直接到餐廳接見我們這些粉絲。甫一坐下，沈爺從包裡寶貝似得掏出一個紙包，“蘇州早上做的鮮肉月餅。”他指著幾塊圓餅說。我兩眼放光，剛要去拿，被他阻止：“不急”。沈爺讓店小二領著，到後廚，拿了平底鍋，把餅兩面煎得焦酥，滾燙地拿回桌上。噫，月餅還能吃燙的？真是碳水化合物與動物油脂的完美結合。

鮮肉月餅

*下廚房

有意思的是，

關於月餅，每個人都有自己的口味和愛好。

曾經我們一個辦公室，五個人，關係挺好。每年中秋，大家都要因為月餅各抒己見。當時比較受歡迎的月餅品種就兩個，一個是澳門鉅記的廣式，一個就是蘇州鮮肉。但有人吃不慣，這位同事叫十四哥，包頭人。因為酷愛羊雜，十四哥經常被大家奚落“食趣低下”，他並不以為意。但月餅這件事兒，十四哥卻非常較真，不服。他認為這個世界上最好吃的月餅，是內蒙的的豐鎮月餅，並且有一回真的背了幾個過來。嚯，個頭老大，而且很喧騰，香。

現在，當年五個人都各自天涯了，我還能想起十四哥手捧月餅，逼問大家吃後感的情形。

人過半百，食慾早不及從前，加上各種健康的擔心，還偶爾戒一戒碳水。每年中秋，吃到月餅，量都很少，但多了歲月的感嘆，還會想起一些人，一些事。

拍攝美食時間久了，總以為像月餅這樣的大眾食物，觀眾已經很難產生興趣了。但傳統月餅的製作，真的有太多秘密是世人不曾知曉的。

一次去廣州出差，見到朋友老趙，他在被我戲稱為“銀河系最大月餅企業”的廣州酒家工作。有天空閒，由他帶著，我看了老師傅們傳統的月餅製作流程，十分讚歎。別的不說，只說鏟沙一道工序。湖湘所產圓潤的蓮子，煮至熟透，倒入鍋中，人工反覆鏟炒，片刻不停。半個多小時，

眼看著蓮子的澱粉物質慢慢遇熱糊化，雪白的蓉沙漸漸透明，那真是一種勞動產生的美，

我當時就想，一定要用鏡頭把這種手工之美記錄下來。

“月圓之夜，中國人的祖先把食物做得色形美好，裝點每個生命的悲喜和祈願。”

這是《風味人間》裡的一段旁白。

六、七年來，我的紀錄片鏡頭裡，一直有月餅的存在，香港的冰皮，佛山的雙黃……月餅是中國人飲食生活裡的大事，而且國土之大，總有超出我們認知範圍的月餅，還在等著我們發現。

潮汕腐乳餅的餡料

*《風味人間》

比如前年拍攝《風味原產地》，在汕頭見識了既美味，又匪夷所思的腐乳月餅，腐乳、花生、芝麻、水晶肉……竟十幾種餡兒料相佐，甜鹹對峙，劍拔弩張，當地人超級熱愛。

中國太大，大到了在食物上千差萬別，異彩紛呈。這是祖先留給我們的珍貴生活樣本——就像月餅，餡料和工藝的細小差別，讓月餅從口味到口感南轅北轍，但無論差異多大，人們約定在中秋這一天享用。相比美味，這更是一種文化認同。