惠州文脈·花地西湖投稿郵箱：wbfkblsl1@ycwb。com

羊城晚報《惠州文脈》5月28日版面圖

荷風伴水鮮

□宮鳳華

水鮮，水中河鮮。

暮春，抑或淺夏，閒居故園水鄉，門前滷汀河水清亮，潺湲。天光雲影，水墨氤氳，水映牆脊，俊鳥倏忽，晚風荷香，菰蒲凝綠，漁姑窈窕，一派詩經古雅意蘊。

門前荷葉青青，疊翠湧波。荷花是絕美的女子，袖紗清挽，裙衫翩躚，雲髻高聳，靈動而沉靜，溫婉而蓬勃。

臨河就水鮮。水鮮潑剌，雜陳簍中，多為河邊自取。庸常生活，便也活色生香。老屋古舊，柿影匝地，楝花輕颺，仿入宋人郭熙畫境。

裡下河水鄉，清淺水流中，自然少不了蚌螺蟶蜆之類的鮮美貝殼。水質清冽，鯽魚、鰺魚、鱖魚、昂刺、黃鱔、虎頭鯊、銀魚等水鮮，遊弋於茂盛水草間，虛實有致，動靜相宜。常見齊白石畫作中，幾莖潑墨荷葉，兩朵粉白荷花，幾痕水波間，遊弋著數條雜魚。淡墨一捺，焦墨點睛，形神兼備，令人動情。

黃梅天的小鰺魚和虎頭鯊尤為活躍，是尋常餐桌上常見的佳饌。那些吃著螺蜆和浮萍茭蓼、喝著野水自由穿梭往來的小雜魚，那滋味比家養的鱖魚鱸魚都要鮮美。

小鰺魚，手指長短，頭微尖，身稍扁，披著晶瑩的小圓鱗，體背為青灰色，側面和腹部是銀白色。鰺魚曾經在鄉賢鄭板橋的詩中穿梭：“老屋掛藤連豆架，破瓢舀水帶鰷魚。”清新質樸而又情趣盎然。小雜魚在水中成群結隊，偶聽動靜，猝爾遠逝，猶如綻開的煙花，銀光炫目。

清晨，竹樁碼頭上，總有頭髮蓬鬆、身姿婀娜的村婦淘米、浣衣。淘籮起落、顛簸，河裡玉白米漿四處漫漶，游魚穿梭，爭相啄食。孩子們使勁甩動手中的細竹竿。撲通一聲，勾著蚯蚓的魚鉤落水。一條俊俏鰺魚見狀，猛地一啄，吞下魚餌直竄，見鵝毛管浮標忽地一沉，立提竹竿，一條眩白的鰺魚便出水了。

如此反覆，木桶裡不一會兒就養了幾十條了。母親在畚箕裡鏟幾鍬草灰，用指甲刮鱗，去內臟，扔進草灰裡。夾一塊入口，味蕾立時陷入鮮美的沼澤中，視覺和味覺達到空前的融合，形成了生理上真正的通感。

午後河邊蹲坐，用鉛絲籃子拉青螺，或用絲網張鰺魚。天色飽滿誘人，水鮮潑剌，遠處圩堤上有水牛剪影，牧歌輕颺，一派田園詩情。

回家備好蔥段、薑片，爆炒。俄頃，灶臺上熱氣騰騰，香氣瀰漫整個灶間。揭開鍋蓋，紅黃綠褐、豔光四射的螺螄出鍋了，一陣陣鮮香兼具的氤氳熱氣直撲鼻翼。拈一隻輕輕一吮，脆爽又鮮辣的螺肉就隨著舌尖裹進口中，鮮味直奔唇腔舌頜而去。

清炒螺螄的清香在深巷裡弄裡縈紆、飄蕩。涼風四起，蛙鳴如鼓，群魚唼喋。家人圍坐，呷冰啤，嘬青螺，剝食清煮豆莢，剔挑鰺魚和小龍蝦，舌尖上的幸福與親情洋溢的溫馨令人恍若隔世。

臨河人家常設罾籪。漁人划著小舟，拎起籪籠末端，還在“簍兒”裡嬉戲追逐的翹嘴白、羅漢、昂刺，甲魚螃蟹，皆被倒入魚簍、裝進船艙。在迷濛曉霧中，河邊迴盪著漁人悠揚的吆喝聲“賣魚啊，魚兒賣啊——”

小時候，我在外婆家，常見漁人用網捕魚。尼龍線的網眼細小，只能伸進一根手指，長蘆竹挑著，撒到清澄的小河裡。一網能捕到很多雜魚兒，魚簍裡養著，一臉的興奮。

村婦們喜歡把小雜魚掐洗乾淨後，醃製壇裡。葦蓆上晾曬，用棉線把魚兒穿成串吊在廊簷下陰乾。煮飯時，取幾條放進搪瓷碗裡，飯鍋裡燉。起鍋，一股濃香直鑽鼻孔。羅漢魚一身膘，肉嘟嘟的，又活泛又細膩。泡上魚湯，味道鮮美，恐怕現在的玉盤珍饈、美味佳餚都無法比及。

黃昏悽美，大家坐在荷風小院裡，抿著大麥燒，嚼著小雜魚，細滑清嫩腴滑爽口。門外河水潺潺流淌，有管絃之韻，心裡綻放清幽蓮花。

清蒸翹嘴白味道尤美。盤底裝好薑絲、蔥花、蒜泥，碼好鰺魚，魚嘴魚肚內也要放上一點薑末和蔥蓉，然後添水蒸煮。起鍋，青白相襯，香氣襲人。翹嘴鰺的脊背，肉嘟嘟的，清香勁道、肥而不膩。濃濃的魚蝦香穿過低矮的屋簷，瀰漫在寂寥的村莊上空。翹嘴鰺橫陳藍花盤中，端然尊貴，形如賈寶玉那樣的詩禮之族。青蒜、香菜之類的配菜，丫鬟一般貼身隨行在後。

水鄉宴席上常見老鹹菜燒昂刺。昂刺油鍋裡翻炒，嗤啦倒進陳年老鹹菜，摻進各式佐料，俄頃，滿屋子魚香嫋嫋，直透肺腑，平和恬淡的日子充滿了生機和活力。

某日，我在江南古鎮的排檔裡吃到椒鹽鰺魚和黃鱔。咬一口，魚皮、魚骨焦酥脆生，香味濃郁；魚肉鮮醇，滑嫩糯軟。紅男綠女月下對坐，吃燒烤，喝冰啤，品河鮮，一派浪漫情調。

細咂慢品，故園水鮮那獨有的平平緩緩的鮮美，餘味極是綿長，有鄉愁的味道。就像水邊麗人正在你耳邊低語，令人心裡一片波光旖旎。

捕 湯青/攝

一樹枇杷黃

□黎傑

親戚送來一籃枇杷，個大，金燦燦的。

枇杷是我所愛，季節一到，必去市場買一些。早盼枇杷上市，卻一直未見，恰遇親戚送來，甚喜，提前嚐了鮮。

暮春正是枇杷熟時，此時大抵暑氣已上來，麥子也要黃了。麥子黃，就得上山割麥穗，太陽光猶如麥芒，直直插進泥土，土裡一股清氣悄悄散發出來，蒸汽似直逼面門，麥芒在陽光中飛，陽光下割麥不是輕鬆活，尋吃枇杷便成了割麥時一大樂趣。枇杷黃是區別於麥子黃的，枇杷金黃，黃中帶紅，紅中透甜，甜中有一股化不開的黏稠味。小時候我鼻子靈，老遠就聞到枇杷味兒，我邊割麥，鼻子伸老長，使勁嗅從地邊散發出來的甜味道。母親知道我的鬼心思，她看看身後割倒的矮麥樁，對我喊，去歇一會兒吧。我知道，大半上午，該打么臺了。便奔了地邊一樹枇杷黃去了。爬上樹，揀個大的摘，摘一顆剝一顆，那汁順了手流，用嘴一吸，甜，鹹，甜是枇杷的，鹹是手背上順流下的汗。張開嘴，一吸溜，枇杷果肉就入了口，那甜，那涼，直抵肺腑。母親來到樹下，撿起搖落的枇杷，不洗，剝了皮，慢慢吃，黃黃的枇杷如一顆雞蛋黃一般，在母親嘴裡香著，母親眯了眼笑，那滿臉笑容在陽光下閃著金黃的光。

枇杷上市。經過市場時，順便問一下價格，老貴。攤主說，這是早熟枇杷，正因早，所以貴。這枇杷個大籽小肉厚很甜。比鄉下土枇杷好吃多了。我討厭他詆譭土枇杷，就說，不要小瞧土枇杷，土枇杷個小皮厚肉少籽大，但甜不輸早熟枇杷。攤主有些尷尬，但還是起勁向我推薦早熟枇杷。我礙於面子，買了一些。雖我已嘗過枇杷的鮮了，但我還是沒忍住那金黃的誘惑。真的，儘管這早熟枇杷已吃不出土枇杷的味道，但是它的黏稠味卻老往我鼻孔裡鑽，讓我欲罷不能。什麼季節吃什麼水果，是自然規律，我抵擋不了，很多人也抵擋不了。

五月枇杷正滿林。五月，一個火紅季節，火紅金黃了枇杷，滿林枇杷染黃了綠葉，一顆顆碩大枇杷掛在綠葉間，黃與綠形成五月的顏色。枇杷成熟了，摘盡枇杷一樹金，輕騎上樹，竹竿輕舞，枇杷落如雨，金黃枇杷碼在瓷白盤中，又是另一番景象。毛茸茸的枇杷，滿肉枇杷，黏稠味枇杷，構成五月的味道，這味道，如麥芒扎進我身體，扎進我記憶，扒拉不出來了。

雨打枇杷，梔子花開。雨落，枇杷就熟。枇杷需要有雨，有窗，有芭蕉，然而枇杷更要梔子花，梔子花好香，好清香，好潔白，正是這香白，才能中和枇杷的黏稠味，兩香加一起，這五月才完整。

枇杷有別稱，如金丸，蘆枝，蘆橘，炎果，焦子。焦子我不喜歡，蘆枝我不喜歡，炎果和蘆橘我也不喜歡，我喜歡它叫金丸，金黃的丸子，耀眼的丸子，熱烈的丸子。枇杷花果不同年，枇杷花不與百花爭，枇杷花開冬季，開得靦腆，藏著掖著，結果卻待來年，熟在五月，如此漫長的花果因果，造就了枇杷的甜如蜜。

有句話是蠶老枇杷黃。蠶與枇杷放一塊，也是腦洞大開，蠶一老就黃，蠶一黃就上草樹，上草樹就結繭，結潔白的繭。枇杷亦然，一成熟就黃，一黃就甜，一甜就惹人喜歡。這句話有點意思。

小姚叫我們去她家摘枇杷，欣然應允。摘枇杷前，照例發朋友圈，偌大一枇杷園，枇杷黃若星星，漫了一坡。向陽枝頭一隻鳥啄破一顆枇杷，爾後嘰喳幾聲，騰飛而去，小鳥與我，一樣喜歡這金黃，這甜味。樹叢中閃出幾位美女，拿了手機到處拍，她們不是來摘枇杷的，她們是來搞直播的。

五月了，一樹枇杷黃。

做五休二

□明前茶

單位附近，一家西式簡餐店關張後，原址重開了一家麵館，麵館做成了明朗軒敞的極簡裝潢，松木條案，檜木桌椅，老藍布印染的幌子上，灑脫流暢地寫著一個“孔”字，那是30多歲小老闆的姓氏。

麵館只做三種面，切雞面，肥腸面，豆渣餅面，最奇的一件事，是每週麵館要關門兩天——週六週日休息，捲簾門拉下，人跡皆無。

眾人唏噓不已，餐飲業競爭多激烈，這麼佛系的小老闆，到底是存著什麼彆扭心思？他家的面賣得可不便宜，連麵條本身也要聘請師傅自制。二十斤麵條中要打入50個金黃燦爛的鮮鴨蛋，而且不用揉麵機，全靠師傅像打夯一樣，騎坐在一根竹槓上來來回回地壓制麵糰，讓面長出那根彈牙利索的芯子。

他家的雞做起來也繁難，只選現殺不超過兩小時的本地三黃雞，醃製後，晾乾兩個小時，收盡水分，入油鍋炸，炸到雞身泛出金黃色，再下鍋滷製兩個半小時。滷湯中放入的香料包要用到30味香料，這是老闆的利鎮店法寶。此雞滷好後斬塊，客人點面，再加入紫蘇花椒花生再炒，進一步令雞肉彈滑入味，才配做切雞面的澆頭。在麵店裡，從榨豆漿的老父親到壓制豆渣餅的老媽媽，從洗大腸的老闆娘到不厭其煩向整雞上澆淋醬料的老闆，全家人都明檔操作，接受食客的監督。當我問起為何非要“做五休二”時，老闆捋起袖子讓我看手臂上敷著的跌打膏藥：你來嘗試下收拾這15只雞，每隻雞醃製時淋醬料30下，一下也不能少，每隻雞剁30刀，也是450下。醫生說，我右肘勞損，需要緩衝。

在遷來我單位附近之前，他家已經在這座城市的另一頭開店近20年。父親65歲這年，作為獨生子，小孔從父親的手裡接過麵店生意，就與全家人商量要做五休二，而且要把麵店裡常年供應的十種面，收縮成三種。絲滑濃稠的豆漿送給顧客潤喉，但不再使用便宜的機制麵條，面的單價要提升。

父親的臉像黃梅天的一塊生鐵，冷得可以滴出水來。他疑惑地說：顧客是上帝，顧客想吃什麼咱就得做什麼。你怎麼能讓大家來遷就你，只吃這三款面？還有，做生意的人哪有什麼年節假日，人家越閒咱們越忙，誰不是勞碌得像螻蟻？

小孔淡淡地說，您還要不要交擔子給我，如果要讓我來挑這副擔子，就要聽我的。把十種面收縮成三種是為了更好地做好品質，只有集中精力做好三款面，才能做出好口味和好口碑來。等回頭客把這碗麵當作必需品，像他們的手衝咖啡一樣，咱們的店才站得穩腳跟。另外，如果全年無休，我們就必須支付師傅和服務員加班薪水，這會大大增加成本。我已經觀察過了，咱們如今的門面地處市郊，做的是周圍寫字樓的生意，星期六和星期天的生意是最差的。我們何必犧牲全家人的生活品質來獲得平時1/3的收益？從週一到週五，我每天4：30就要去批發市場選雞，選大腸。而清潔完整個麵館回家休息時，已經超過了晚上九點。全年無休地去做同樣的一件事，對我而言會產生深深的厭倦，人的精神和體力用到極致，就像撐鬆了的皮筋。手一鬆，再也不能回彈到原位。

父親感嘆道，你就想著騎摩托車，做生意不踏實。小孔挺了挺腰桿，鄭重回應：正因為我想做好麵館老闆，我才需要休息。對我來說，陪孩子去公園放風箏，去天文館看小行星軌跡是休息，陪你們外出賞荷看風景是休息，與夥伴們在盤山路上轟響油門來一場速度與激情的追逐也是休息。對我而言，過日子就像聽交響樂一樣，一定要有舒緩的段落。那種從頭到尾都熱情轟鳴烈火烹油的日子，讓腦袋嗡嗡作響，累得手都抬不起來，這不是我要過的日子。

父親沉默了半晌，一絲憂愁爬上了他的臉，他說，我說不過你。可是，如果有顧客遠道而來，發現我們沒有開張，他豈不是非常失望？小孔說，我們可以在門口掛一張手書的道歉信，說明我們的營業時間。做生意有的時候也像談戀愛一樣，帶有一定程度的心理博弈，不能100%地遷就對方。所有的百年老店都有一定程度的“我說了算”，“以我的主張為要”的氣質，這種氣質有點霸道，可舌頭刁的客人偏偏吃這一套。他們認為，這是店家手藝上的自信，也是細節上的從容，更是精神氣度上的平等姿態。顧客能尊重這一點，他才能品味出我們手藝上的用心。留客，留客，說到底，我想留住的只是這樣的客人。

果子的風致

□王太生

一線光照射，果子和它的背面日漸明亮，我湊近看山茱萸，紅果子非常好看，是圓潤、光澤、飽滿、鮮豔的那種，它的實際效果比文字表達的要好看。

給別人介紹山茱萸這種植物，最好的方法是拿手機拍，拍出的效果要比文字好看。

在山裡看到有人賣山茱萸。那種鮮豔、紅潤，似脂紅凝露，光潔動人，容光照人，那果子裡包含的果漿似在流動，呈現出靈動的神態。

這世上的事情，有些並不需要文字去做過多的鋪墊、贅述，就像山茱萸，一表達就不知怎麼表達，人云亦云，說話囉嗦，詞不達意，心有不甘地寫上一段，再對照看看，還是果子比文字有風致。山茱萸好看在哪裡？一是色彩，二是光澤，三是出自天然。想那果子肯定是甜的，果漿也甜，圓圓的果子連在枝上，比什麼都養眼。

古人描述紅果子，用“軟紅可愛”四個字。宋人《本草衍義》裡說：“覆盆子，長條，四五月紅熟，案例甚多，永興、華外亦有。及時，山中人採來賣。其味酸甘，外如荔枝。櫻桃許大，軟紅可愛。”軟紅，是熟了的果子，出了神韻，寫其中一面，另一面，比如嗅覺，只能詞窮。

好看的櫻桃像人工做出來的，齊刷刷，簇嶄新的，不像是從泥土裡，在樹枝上一點一點地長出來的。我喜歡紅櫻桃，果紅而油亮，齊白石畫中的那種，玲瓏剔透，一觸彷彿就要流出汁水來，古樸素雅的瓷盤隱隱反射著光，櫻桃愈發珠圓玉潤，大師還把櫻桃的顏色稱作“女兒口色”，給櫻桃題詩，“若教點上佳人口，言事言情總斷魂”，顏色是讓人看一眼就能夠安靜下來的溫潤柔紅。

小野杏，在布穀聲中熟了。黃澄澄，佈滿頭頂整個天空。摘野杏子，需要踮起腳尖去勾，有時就差那麼一點點。杏子撲篤篤從樹上滾落下來。有些還一半青，一半黃，只是半熟，摘下後，擺幾天就黃了，小杏子像在奔跑，在通往熟的路上高速奔跑，你摘下它，它還在跑，剎都剎不住，擱幾天就黃熟了。吾家小兒吃杏子，先是嫌酸，隔後就不說酸了，還手拿一枚杏種仁兒，說，要拿鍬埋了，種樹。

果子要紅了，才好看，青果子肯定沒有紅果子好看。紅，有熟了的成分，熟的東西才有魅力。

初夏的果子，不但有好看，好吃的，還有那些耐看，被疏忽，卻實際存在的，比如，桂樹果、松樹果、臘梅樹果……

桂樹果，圓的，青綠色。桂樹中秋開花，來年春天才結果，讓人感到意外。果子沒幾天就被風雨打落了，在樹下很難找到，因為它乾癟萎縮了。

松樹果，隱藏在松針間，橄欖綠色的身段有螺旋紋，一圈一圈的，紡錘體的松樹果，下垂的果尖上，凝了一滴透明的松脂，欲滴未跌。

臘梅果也是開花與結果，中間相隔較長的那種。果子長長的，在成熟前是綠色的，成熟後變成灰褐色。有一層絨毛，在風中漸漸吹透吹乾。我想，把臘梅果中的種子種到花盆，給它施肥、澆水，它會爆出一株小臘梅樹嗎？如果可以，可尋一隻精緻的花盆種它，做半年的蒔花弄草，做冬日案頭上的清供。

天竺子，好看。清代陳少海《紅樓復夢》寫，天氣甚暖，王夫人同薛姨太太帶著李宮裁、友梅、寶月、巧姑娘以及兩個小孫子，在近日山房看天竺果兒。“旁邊兩大樹臘梅，已有數枝初放，間著天竺子，紅黃相映，香色絢爛。”

從前我家附近鄰居陳家井上，老宅院裡，內院的圍牆根，灌木花叢裡，長著一叢天竺。到了天氣轉涼，冬天下雪，綠轉紅的細葉子，伴一簇簇疏疏小果，光影轉換，彤彤奕奕。唯此，婑牆深院裡的青磚老瓦，才透出生機。

天竺子搭配磚皮剝蝕的青磚老牆最好看，它撫慰視覺，令老牆一點一點地生動。

蜂鳥懸停空中啄果子，它頭頂四周的天空一片明亮，尖喙像小錘，一下又一下，敲打著果子，恍若聽見硬角質擠壓果肉的空氣摩擦聲。有些果子不堪一擊，果漿四濺，順勢而落。

兩兩蜀葵相背開

□張金剛

一座拱橋、一彎河溪、一方廣場、一片瓦房，幾聲雞鳴犬吠、幾道秀險屏山，遠隱的山村寂靜、安詳。農家院外，火紅的蜀葵向陽綻放，自然攏成花籬，與民居、藍天相映成趣。不由感嘆：這次採風來對了！

忽地，一群身著豔麗服飾、手持飄逸綢扇的舞者，伴著悠遠的《荷塘月色》點燃了廣場。一側，頭髮花白的老漢守著輪椅上目光呆滯的老婦，靜靜地看著。打聽方知：老婦曾是舞者之一，因大病導致如此；每當廣場舞起，老漢便在老婦種的蜀葵花前，陪她看過每一支舞。

綢扇時而搖擺，時而高擎，時而兩把相背團成翩然花朵；蜀葵叢叢簇簇、一派絢爛，成雙成對的蜂蝶在花尖飛舞。舞者、老者，綢扇、蜀葵，一動一靜，別有一番滋味。瞬時，心中默誦起那句“翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蜀葵相背開”。莫非，陸游也曾偶遇如此這般恬淡、和美的鄉村畫景？

因蜀葵，詩興起。唐代陳標的“能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多”，令我對這非同凡品，卻又稀鬆平常的花卉，更多了幾分領悟。

蜀葵，也曾高貴、儒雅。兩千多年前，辭書之祖《爾雅》中，謂之“菺，戎葵”。與其親族“扶桑”“木槿”“木芙蓉”，曾地位顯赫，榮入漢代上林苑、三國銅雀臺等皇家園林。更有“一顧傾人城，再顧傾人國”的漢武帝寵妃李夫人為之代言，成為“蜀葵花神”，嘆其短暫而絢麗的生命，如蜀葵般，朝陽中隨風起舞，夕照中隨風而逝，“今日花正好，昨日花已老”。也更有蜀葵入詩、入畫、入藥、入食，千古流芳，世人對蜀葵之愛可見一斑。

蜀葵，更是樸素、煙火。因原產四川而得名的蜀葵，有著頑強的生命力和適應性。發源蜀地，卻恣意播撒。每至一地，便“樂不思蜀”，紮下根來，廣植於大江南北；且入鄉隨俗地多了“大麥熟”“端午花”“斗篷花”“節節高”“壽其花”等鄉土味兒十足的別稱，大名卻被淡忘。蜀葵不思鄉？兀自揣度，或因子孫遍佈天下，他鄉已是故鄉了吧！溝谷、河渠，平地、礫堆，尋常百姓之家，任意一地，皆可見蜀葵鬱鬱蔥蔥、娉娉婷婷的身影，自榮自花，給點陽光就燦爛，透露出特有的平民氣質。因其生長開花隨意潦草，故有人“嫌處只緣多”，有人卻極為樂意與其親近，為鄰為友，頗具人緣。

一日，重溫經典動畫《哆拉a夢》，驚喜地發現，大熊家院牆外也種滿了一排排粉紅的蜀葵。道道暖陽下，蜀葵怒放，兒童奔跑，再配以知了的歡鳴，童年美好的夏日時光，分外惹人歡喜。這蜀葵，竟不知何時東渡日本，走進了滕子不二雄的動畫。據說，明代，日本使者來到中國，不識蜀葵，題詩云：花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄杆遮不盡，尚留一半與人看。是否當時引種日本，不得而知。單從詩中可見蜀葵足有一丈高，故又名“一丈紅”。

春來，花池甦醒。在老師的帶領下，同學們將去年秋季採集的燈籠狀的花籽開啟，一片片擇下，埋入土中。不日，一簇簇嫩葉冒出，漸漸長成蒲扇大小；而後躥出長稈，成對的花苞次第攀高，超過窗臺，一朵朵相背開出或單或繁、或淡、或豔的一串串花朵。隔著玻璃窗，與課桌前的我，共同朗誦“聰明的你，告訴我，為什麼時光一去不復返呢”。匆匆間，從春歷夏至秋，又採摘花籽，等待下一季蜀葵花開。

因季節未到，再遇蜀葵是透過熒屏，在遠隔幾千公里外的鮮花山谷看到的。周小林用四年時間，為愛妻殷潔打造的夢想花園中，蜀葵最多。深紅、桃紅、穠紫、渾白、深黃，各種顏色；春慶、千葉、五心、重臺、剪絨，各式品種。繁花、馨香中，周小林、殷潔在窗前暖陽裡，相背而坐，深情地朗誦“不要愁老之將至，你老了也一定很可愛……醒來覺得甚是愛你”。就這樣，他們攜手走進了《朗讀者》，走進了每一位渴望浪漫的人的心裡。

那日採風歸來，白大姐創作了一幅蜀葵圖，清麗、淡雅，登上了由我主辦的鄉土文學期刊封面，很是抓人眼球。而已至不惑之年的我，更願活成一株蜀葵，靜開在鄉野；更願如周小林夫婦一般，在房前屋後種滿蜀葵，靜看“翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蜀葵相背開”，寧靜、淡然地陪她、陪己看細水長流……

風吹稻香

□夏楊

田埂上的爺爺

您在禾叢裡排兵佈陣

稻子熟了

您卻走了

人間總有別離

我原本是知道的

但要送別您

還是難以面對現實

雨中的菊朵和街上的車鳴

讓我明白

您心裡裝著誰

誰就會記掛您

今夜無眠

因您不再捱餓的人

淚流滿面

因您發誓要光碟的人

淚流滿面

恨自己不夠努力

讓您帶著遺憾離去

今天起“禾下乘涼”之夢

種進了每個人心裡

您剛變成天上星辰

不捨就瘋長成了思念

責編 | 李青