青州是旅遊名城，也是花卉聖地，還是美食之城。之前去過煙臺的娜娜著迷於濰縣的大蘿蔔與煙臺的大饃饃。其實，在青州，饅頭與蘿蔔並不出彩，有特色的還是煎包、火燒、朝天鍋與蜜三刀。再說了，青州人似乎對濰坊並不感冒，一般都是說山東青州，不愛說濰坊青州，畢竟濰坊（取自濰縣與坊子）不過是近代史的產物，而青州曾是九州之首。

談青州美食，先從偶園街說起，熙攘的偶園街道，有一棵大槐樹，不知年歲幾許，印象裡永遠都在排隊，只賣牛肉煎包與素煎包。水煎包餡足汁豐底子酥脆金黃，幾個煎包配一碗豆腐腦，虛浮！大煎包，其實早些年常遇見，像我媽媽就會做，是用土灶，燒一個圓形大鐵鍋，用草帽蓋蓋上，燒木柴，淋油，等出鍋時，一個個大煎包，挨挨擠擠的，冒著熱氣香噴噴，用小鐵鏟剷出裝盤，我最喜歡她做的豆角肉的煎包。可能是後來，越來越少人做這麻煩的小吃，煎包也就身價漸高了。

寒冷的早上，遍佈大街小巷的肉火燒，真不可錯過。火燒，類似於餡餅，卻完爆各地餡餅，濰坊地區均有。早年時候，做肉火燒用的是土碳爐子，肉用三肥七瘦，蔥是可以卷煎餅生吃的山東大蔥，調上黑胡椒，油煎雙面過後，蔥香肉香漂浮爐子周邊，再用叉子將發硬的火燒放到下層碳爐子烘烤，時不時檢視，最後用小紙袋一裝，火燒的油脂很快浸透半個袋子，咬口火燒，滿滿當當的肉香，也會留下滿嘴巴的顧不及擦的油。於是，再來一碗百搭的鹹豆腐腦！出了山東，我再也沒吃不到這樣的肉火燒了。

朝天鍋也是濰坊特色，唐魯孫早年在膠東工作時就提過這味美食。朝天鍋會要武漢人想起漢口江漢北路小木屋的滷肉大餅，一張薄薄的捲餅裡可以按照自己口味選擇塞滿切好的各種豬下水、驢肉等餡料，然後圍著鍋臺，就著煨好的肉湯，自己加青菜等。

你看，這種起源於集市的美味和帝都的鍋燒餅、西安葫蘆頭類似，就是捲餅+肉+青菜，簡單粗暴，可見各地的窮人樂還是很類似的嘛！像在偶園街附近就有一家清華朝天鍋，為青州最有名者。早年是一個攤子，生意火的不行，如今有了自己門面，依然是顧客盈門吶！

至於外來美食更多了，只提有趣的煎餅果子。今年春節跟同學老季在已經免費開放的範公亭公園聊天，他想起幼時在公園門口吃到過煎餅果子，攤主問他有沒有什麼忌口，他說不要油條！對，青州的煎餅果子是沒有薄脆，而是多用油條代之。親戚聽了，罵他傻冒！咋不給油條呢，吃的就是這貴的油條，煎餅山東有的是！這事兒他到現在都記憶猶新。

如果你問我最愛何種青州美食，我會毫不遲疑說是蜜石。即據說起源於王府的隆盛蜜三刀，第一顆可是姥姥給我的呢！

小時候過春節，最期待的就是去姥姥家，推開搖搖欲墜的貼著大紅福字的舊木房門，喊兩聲“姥姥”。她就用她那日漸蒼老的手，從抽屜裡給我摸出幾粒高粱飴糖、幾塊蜜石、幾片桃酥。高粱飴糖，也是山東特產，軟軟糯糯，有點粘牙，甘甜爽口。我最愛吃的蜜石，姥姥總會多給我幾顆，我會迫不及待地吃掉，香軟綿甜，芝麻味厚，咬到裡面的包漿時，會酥軟爆漿，沁甜到心底。

蜜石，學名叫做蜜三刀，表層有三道類似於刀痕的紋路，故名。青州最好的蜜三刀還是隆盛糕點。傳說隆盛之先祖是大明衡王府糕點師，當時有“王府糕點名聲旺，皇子皇孫爭品嚐。飛騎急驅數千裡，皇差未到先飄香。宮娥饞得吧嗒嘴，舌涎流到下巴上。只盼夜來做美夢，公主賞塊嘗一嘗。”的說法。後來衡王被抄家，糕點師流落民間。回人脫翁萬隆、萬盛，於清代道光年間首創隆盛號。至今只有兩家店，從無其他分店。

每逢春節，隆盛糕點門前排隊人都是烏泱泱的，至少要排四小時才能買到。或許是因為出身高貴，或許是特別好吃，或許是太難買了！過節給親人帶隆盛糕點是倍有面子的事情！這跟武漢人認準了汪玉霞曹祥泰是一個理兒。當然，我從來沒排過隆盛的長隊，都是小姨或者姥姥給我帶來。

春節來看姥姥的親人太多，禮物都堆滿了小小的房屋，而人去人來，等到中午時候，只剩下媽媽姊妹兩個。

小姨會拿出從家裡帶來事先炸好的裡脊肉（裡脊肉包麵糊後再炸，我們叫做xiong肉）、炸丸子，切一點芫荽末兒，在鍋內簡單一煮，放一點香醋，就是一碗熱氣騰騰的丸子湯。

媽媽則會拿出炸帶魚或鮁魚。帶魚切段，勾芡後炸，牙齒輕輕咬掉表層的金黃麵糊，酥脆十足，帶魚的鮮嫩，下酒下飯，都是好物。鮁魚肉厚，青黑色的皮兒下是密麻緊緻的肉層，很好下口，中心一根大刺外，基本無刺，太容易下口。所以，我們一般偏愛後者，但帶魚更出數，還是吃炸帶魚居多。

大概這跟青州位於青、濟之間，兼收內陸與海洋之氣息，故既吃炸丸子煎餅，又多食各類海魚。

天南海北，甜食與油炸物，是中國人小時候最容易獲得滿足感的食物。這種刺激人精神興奮，給人帶來感官愉悅的滋味，要人的記憶一次次重新整理著甜蜜的記憶。這跟武漢人熱愛著油香、雞冠餃與酥餃是一個道理。

為何跟姥姥這樣親，大概跟我小時候的經歷有關。

我的爺爺奶奶早亡，記得小時候每逢春節去姥姥家拜年，都會留下過幾日。至今猶記得在姥姥已經拆遷掉的老屋子裡，採光並不好，中午睡覺時躺在床上，床頭那隻老式的座鐘，滴滴答答的響，到整點時，灰暗的空間翻出聲波微瀾，響動地特別深沉。後來，讀到課本上，德國黑森林地區特意製作了布穀鳥的鐘表，我現在回想小時候聽到的鐘聲，大概就像是從黑森林深處飛出的布穀布穀聲吧。此外，還記得在姥姥家看電視，動畫片裡的藍鬍子好生嚇人，總是放大招天馬流星拳的聖鬥士星矢，以及翻筋斗變形的變形金剛……

姥姥生於1921年，那年在嘉興南湖的畫舫裡發生著改變中國歷史的事件。生於民國的她，一手帶大了五個孩子，三個女兒兩個兒子。三個女兒嫁給他人，而二女兒就是我的媽媽。

每逢初二，女兒回孃家的日子，三個女兒就會團聚一桌，閒談小城裡的大事小事。大人們的家常瑣事我並不關心，我只關心小姨帶來了哪些好吃的食物，姥姥有哪些私藏的美食。

等到美美的食物擺滿了桌子，看我吃的開心。高挑溫柔的姐姐總是逗我說我小時候咬字不準，喊“姥姥”為“咬咬”。而憨厚的哥哥則跟弟弟開玩笑，你爸這次沒來是不是在家裡吃蜜桃呢？因為我弟小時候鬧過一個笑話，問我爸怎麼沒來。我弟說，他在家吃桃子。眾人鬨然大笑。說來，青州的冬雪蜜桃，小巧玲瓏，脆甜無比，可以徒手掰開，果核上不會沾一點果肉。我們都很愛啦。

飯後，看到院子裡陽光格外明亮，冬雪融化，可以聽到雪融的水聲時，姥姥就拿出黃表紙來，上面是她找人豎寫的佛經唱詞，要唱誦的人無非是觀音、佛祖等等，要我幫她抄錄幾份，亦會問我哪一段忘記了，要我告知她內容。她是一個虔誠的佛教徒，常年吃齋，常跟一群老奶奶誦經，我覺得她的吟唱聲比現在滿大街的歌曲都要好聽呢，有種土生土長的韻味兒。我記得唐宋時候，佛家弟子就開始了街頭吟唱，大概與姥姥這種大體無二吧。

後來，我離開了家鄉，一年年的流逝中，姥姥的背是越來越駝，她每日裡會拄著柺棍出門，曬曬太陽，會會一起誦經的老友。可是，老友們漸漸離去，她慢慢地落寞起來，耳朵更是越來越聾。每次推開門，我都要大聲喊“姥姥，我回來了。”姥姥點點頭，我也不知她有無聽到我向她拜年的聲音。親戚們在一旁敘說往事，等姥姥聽清嘗試插嘴時，話題已經結束了。她搓一搓雙手，手上已經毫無光澤，而青色的血管突起，她想說什麼呢？

再後來，因建橋，姥姥所在的社群遭遇了拆遷，她便隨著舅舅一起搬到新家。今年春節，我去看她，發現新家要敞亮太多，姥姥卻已是行動不便。媽媽和小姨來看她，一桌人吃飯，愛吃的她用她僅存的一顆牙齒，還是可以吃掉幾個炸丸子與炸藕夾……

98歲高齡的她，現在是社群裡年齡最高的老人，她不會再給我蜜三刀了，那據說要排四個小時隊伍買隆盛糕點的事兒我從來沒有經歷過，如今我只需要滑鼠輕輕一點從網上便可以得到，只是一切再也沒有兒時那樣甜蜜的了。