本文選自林秀赫小說集《深度安靜》

我的第一本短篇小說集《深度安靜》創作的時間跨度很長，十年、十一則短篇，出版前的校訂儘可能維持小說原本的樣貌，避免用現在的語感、想法，做過多的修改。不以當下衡量過去，在於我相信人生的每個階段都有其意義，一旦過了某個年紀，就再也寫不出那年紀的作品了。這些故事和我的經驗有密切的關連，我的生活和體會就在當中，只是摻雜了一些想象，擴充套件了某部分的時空。

小說中的世界更象是我人生的各個階段，蘊含那時的風景。

▲ 高雄

記得二〇〇六年九月下午，我行經二聖路，等紅燈時接到一通陌生電話。一名女士告知我獲得該屆的聯合報文學獎，她相當有禮貌，詳細說明整個情況並邀請我到臺北領獎。電話結束，我手握方向盤看向前方，馬路正對夕陽，兩旁略暗的建築，中間一條光的道路。

高雄的棋盤式街道，造就類似曼哈頓的"懸日"奇景，至今這對我而言仍是一個重要的意象。

我不知道自己能走多遠，也不知道接下來會寫出什麼故事。

一切在摸索中前進，但又帶著微弱的光芒，或許有一天會釋放出巨大的能量。

這本小說的許多修辭，所描述的氛圍、人物的信念，都與天文學有關。從小家中隨處可見哥白尼、牛頓、愛因斯坦和伽利略等科學雜誌的人物封面，有些是家裡買的，有些來自圖書館或同學家，童年的客廳彷彿成了附近兒童科學讀物的集散地。父親送給我們的第一套書，就是科普百科全書。我還蒐集了各種星座盤，當金星於傍晚閃耀，其他星體也陸續就位的時候，只要望向天空，我就可以分辨出各個星座、星球，從不同的方位欣賞他們。

在那人生識字之始，我知道每顆星星都是某個遙遠星系的太陽，而最小的原子和最大的星系則有著類似的運動模式；我還認識了超弦理論、多重宇宙、大霹靂和宇宙膨脹、重力波、暗物質、反物質、狹義相對論、廣義相對論，也大概懂得愛因斯坦如何修正牛頓的力學定律，以及與量子力學之間的矛盾。因為是寫給兒童和青少年閱讀，書籍內容十分淺顯，卻是我真正接觸文學以前，早已經熟悉的知識。

小學班上有一位很要好的同學阿智，那時我常借他《蠟筆小新》，他則借我一些更深奧的天文書籍。中學起他開始製作水火箭，常邀我去操場看他發射，一次射得比一次遠。那年天空如此湛藍，我想總有一天他所造的火箭會穿過層層白雲，到達黑色不可知的宇宙中探索。當時的我對此深信不疑。過了幾年，電影《十月的天空》上映不久，他考進成功大學航天系，目前順利在NASA工作。而我則到高雄讀中文系，開始大量閱讀小說，尤其喜歡美國的小說家亨利 詹姆斯。

▲ 墾丁的星空

時間回到跨越千禧年的那場青春旅行。

我和初戀女友離開團體夜宿的小木屋，走到附近一個空曠的花園步道。墾丁的星空下我們第一次牽手，但我剛好重感冒了，戴著白天臨時買的口罩，披著她給我的圍巾，兩人依偎在長椅上望向天空的銀河。雖然我知道那是因為地球位在銀河系邊緣，看向星系中央才呈現出河流般的帶狀，但是當親眼看見億萬顆星星於天空閃耀光芒的那一刻，我們真的以為自己被祝福了，會在一起很久很久。然而聯考後的分發，因為南北分隔很快走向陌生。

我才體會到，自然的禮讚終究敵不過社會的作用。

這本書所收的短篇多是得獎作品，也多與愛情有關。愛情並非文學獎常見的參賽題材，可是在那年紀我想寫的就是愛情，只因愛情中有我許多珍貴的回憶。一九九四年我用CD隨身聽播放的第一首歌，是張信哲的《別怕我傷心》；一九九六年我到電影院看的第一部電影，則是巖井俊二導演的《情書》。我曾在她的房間、我的房間，任何能夠讓我暫時抽離的地方，聽完一首又一首的情歌。

現在我還是習慣看向天空。

宇宙那遼闊無止盡的空間，是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。

所有的故事，無論真實或虛構，我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這“全幅背景”中上演。我只能儘可能的，體會自己所能觸及的那渺小的一部分。這裡的每則短篇都對應一顆太陽系的星球，寫作的時候，我可以感覺到彼此那種內在的聯絡。因此目錄不按創作時間排序，而是依照環繞太陽的軌道由近到遠排列。

第一篇小說《太陽王》是這本書的中心和開端。故事以子宮內的胎兒為敘事者，給予胎兒不可思議的知性，將胎兒的想法、曾經與母親一體的這段經驗和感受，透過故事表現出來，原來我們早已經忘記這些事情而獨立地生活著。相反的，《不可思議的左手》以一名老人為主角，融入我成長過程中從左撇子逐漸矯正為右撇子的經驗，至今日常生活的許多場合，我還是習慣使用左手。《冰箱》以二〇一四年臺北捷運隨機殺人事件為題材，同時紀念我們家的獅子兔YAMI，整整構思一年，但開始動筆，一天就寫完了。

《房間的禮物》靈感來自高雄新左營站後門（卻名為站前北路），總記得出站面對半屏山的那種開闊。有好幾年的時間我在高雄生活，寫這篇後記時，河堤社群的明儀書店，以及大統百貨十樓的誠品、舊漢神對面的永漢書局，不約而同吹熄燈號；回首離開高雄那年，政大書城河堤店也剛好結束營業。現在我書架上的許多書都曾是這些書店的一部分，過去的書店仍存在於我的房間嗎？買書的那一刻，是否彼此也交換了某些東西？

《五福女孩》同樣為高雄的故事，那時每天開車上學來往於五福路，交織出小說世界的雛形。這篇作品曾獲得蘇偉貞老師的青睞，後來我讀了她的回憶錄《租書店的女兒》，才知道她也是從小在一條街上長大的女孩。故事中小萳的房間，散落的音樂CD、外國卡片、書籍，即是我在她那年紀房間的模樣；而小佟，她掌握理解這本小說最終秘密的解答：而真正的“我們”，還藏在那個真實宇宙的某個深處。

二〇〇九年我回到臺北，對一些事情也有了新的體會。

山佳是一座美麗純樸的小鎮，一直想為山佳寫一篇故事，因此誕生《他們都去過羅斯威爾》。國二生王超德的母親是名流浪教師，父親更遠在澳洲打工，這批海外工作潮世代已經是父執輩的人了，他們早已不年輕。《Monkey Mia》的又芳，將自己放逐到天涯海角的珀斯（Perth），即使反覆做著枯燥乏味的工作，卻寧願凋零海外也不願意回臺灣。《深度安靜》靈感來自香港大學圖書館的深度安靜區，故事中的諭明、依婷實際上是就讀港大商學院的臺生。《冰箱》中困擾聿珊的耳鳴，恍若生命中一種如影隨形的干擾和不安。《一個乾淨明亮的廚房》那位偶然成為鉅富的青年發明家，卻只想要一棟空空蕩蕩的房子。

這些都只是臺灣年輕人集體挫敗的縮影。

過去新鄉土小說那種對於家鄉土地的熱愛，以及私小說細數親朋好友，不厭其煩建立自身成長系譜的迷戀，如今在許多年輕人眼中只是沉重的包袱，早已將他們壓得喘不過氣。面對一個高房價、高工時，卻低薪、低成就、環境汙染的臺灣，他們正努力擺脫上一代所操控的社會制度、經濟、文化和人際網路。如果不離開臺灣，不和這裡的人分道揚鑣，如果不這麼做的話，人生實在毫無希望可言。

憂鬱的背後，往往是巨大的憤怒；憤怒的背後，往往是巨大的憂鬱。同樣為

臺灣逃離世代的一員，對我而言作品的“現實感”非常重要，

一旦喪失了現實感，對周遭失去真正的認識，筆下描寫的世界就會失真，變得沒有生命力，成為各種意識形態的命題作文。

如何抓住現實感，與他者相互連結，創作出觸動人心，對生活有著深刻體會的“現實感小說”，在這本短篇集中，我想傳達的，即是這份現實感。

書中唯一時空遠在戰後柏林的《布里亞特的憂傷》，由於是尚未完成的長篇小說的一部分，對我而言奇麗雅就像太陽系中那顆最遙遠，公轉方向與所有行星相反，迄今尚未找到的X行星涅墨西斯。《深度安靜》是我出版的第四本書，但收錄的短篇全寫於二〇一五年出版的第一部長篇小說《嬰兒整形》之前。就像《他們都去過羅斯威爾》，龔詩嘉對王超德說：“就把她當作，是比初戀更早的一次初戀！”或許大家也能這般看待這本小說，欣賞最初的風景。

一九八二年生的我已經不算年輕作家。

雖然太陽誕生在五十億年前，但因為太陽每兩億五千萬年才繞銀河系一圈，所以太陽其實才二十歲。還很年輕。

這麼說的話，我已經比太陽老了呢。

林秀赫，1982年出生，著有長篇小說《嬰兒整形》《老人革命》《陶淵明別傳》，短篇小說集《深度安靜》《儚》等，作品散見於《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《小說月報》《中華文學選刊》等文學刊物。

圖片來源於網路

長篇小說

灰衣簡史/李宏偉

花城關注

本期關鍵詞：“我城”的兒女們

欄目主持人：何平

我認識過一個比我善良的人 / 笛 安

羽翅 / 班 宇

去大潤發 / 王佔黑

離蕭紅八百米 / 郭 爽

蕉葉覆鹿 / 林秀赫

站在天平上 / 陳苑珊

並不是則味咖啡館 / 楊則緯

先生，先生 / 朱 婧

本期點評：“我城”的兒女們 / 何 平

詩歌

再見或遺忘（組詩）/ 趙亞東

天鵝頌 / 陳 倉

散文隨筆

餘墨 / 石舒清

花城譯介

欄目主持人：高興

女舞者/［波蘭］奧爾加·託卡爾丘克 著 茅銀輝 梁小聰 譯

思無止境

把自己生下來多麼艱難——漢德克講稿 / 李敬澤

世界文學和青年寫作——上海—南京雙城文學工作坊（第三期）對談（節選）

紀錄片

永遠不要說文學要衰微了——中央電視臺紀錄片《花城》（2019）訪談實錄 / 王 蒙 溫 晨（導演）

域外視角

展事——現代藝術展覽的潮流和策展的敘事邏輯 / 劉蓓慶

關注《花城》雜誌

獨立精神 人文立場 新銳主張