我一直記得那個被夢驚醒的清晨。夢見我站在橋上，突然，橋塌了。臨近中午，母親來電告知在外地求學的我，姥姥昨天夜裡去世。

十四年前的那個夢境和那通電話，就像身上的胎記，長在你身上一年又一年，清晰可見，伴你一生。

自有記憶以來，姥姥家的土院子裡一直就長著一棵花椒樹，打春天一來，你湊近樹前，要拿手輕輕地，小心翼翼地，躲過滿枝丫的針針刺刺，摘一片嫩的透亮的花椒葉，頓時就有清香的花椒味撲來，好似小院兒裡滿滿的都是麻酥酥的花椒的味道。

那時，每一年的春天，姥姥都會柱著柺棍兒，坐在花椒樹下，望啊望啊，同我說道：“真快，這是我嫁過來時，你姥爺上山摘梨時剝回來的種子種的，他福氣淺哦，再也吃不到我做的花椒葉烙餅了。”說完，就會讓我揀最嫩的葉子摘，放在她懷裡的那個已經泛黑的竹篦子上，葉子鋪在上面，清亮的像竹子發了芽。然後，我就會跟著姥姥端進廚房，姥姥洗乾淨，和了面，攤成餅，在餅上淋上油，撒上鹽，再把花椒葉一鋪，捲起來，切成小段，揉成麵糰，擀成薄餅在鍋裡煎，金黃的花椒葉烙餅一出鍋，那個味道佔滿了我整個孩提時代。

姥姥信佛，一生素食，見不得旁人家殺豬宰羊。在姥姥的影響下，母親也很少吃葷，而我也隨了姥姥，跟著姥姥進寺廟燒香祈福，吃齋轉經。母親常說我和姥姥很像，在我身上總感覺能看到姥姥的影子。

去年清明，我回村子裡去看姥姥時，院子裡那棵花椒樹，這麼多年依舊繁盛，可是姥姥再沒坐在樹下和它說過話了。如今，已又一場春雨，又一年春。滿院子的花椒香味不再出自那棵花椒樹，而是從更深更遠的地方飄過來，穿過炎夏深秋和凜冽寒冬，從姥姥所在的地方飄到了又一年的春天裡。