人們早早準備好了祭灶果。

“十二月廿三祭灶君，五色灶果擺當中。”今天是小年，香甜的祭灶果裡透出濃濃的過年氣氛。由祭灶夜過小年起始，到過大年吃年夜飯，乃至整個兒正月，寧波人過年天天有好吃的。

傍晚，走在小區裡，鼻子裡充盈的是各種各樣的美好滋味：南邊這家在燉雞，香！北邊那家是蘿蔔燉肉，再走……哦……在乾煸鯧魚。一路走，一路美滋滋地享受著這年的味道：紅燒魚、醋溜帶魚、炸肉丸、包蛋餃、炒花生……各種氣息裡，是美美的年，是火熱熱的生活。

有人說，中國所有的節日都和吃有關：清明團、端午粽、立夏蛋、中秋月餅、重陽酒……節日食品的品種與花式多得令人匪夷所思，不是本國人估計對這種文化很難理解。過年，是國人最大的節日，儀式隆重繁複，食品多樣有趣。

年前半個月，是做凍米糖的時間。村裡婦人們在臘月初就早早地準備了“凍米”（曬乾的粳米飯粒），請師傅炒黃了再做成條。炒“凍米”做“凍米糖”的師傅，一個村子中一年也就來這麼一回。主婦們老早就相互叮囑，小心地關注著炒米師傅的動向，生怕一不小心把自個兒落下了，那樣的話不但做凍米糖成了泡影，還會被家裡孩子們埋怨。師傅到了村裡的這幾日，整個村子似乎都會被炒凍米和凍米糖的香味籠罩。那是一種怎樣的香味啊？甜糯撲鼻，那種無可比擬的香氣裡，混合著土地的芬芳與汗水的馨香，告訴人們：嗨！快過年了！

炒黃炒香了的凍米，咬起來脆香脆香的，有的人家還會將一部分用餅乾箱藏起來，正月裡客人來了加糖泡茶喝。那是另一種香，更甜膩，更溫暖。

做凍米糖對師傅的功力要求很高，不但要有炒的功夫，更需要能夠很好地掌握火候，把握好麥芽糖和糖的比例，熬得嫩了或者老了，那些炒好的凍米仍舊會各顧各，成為一盤散米，做不成好吃的“凍米糖”。村裡做凍米糖這幾天，整個村子裡就飄蕩著炒米和糖香香的、甜膩膩的味道。

做凍米糖的師傅。

離年越近，那香香的味道就一日甚於一日：臘月二十三送灶，做六個菜，特別要有香甜的糖菜糊住灶王爺的嘴，不能讓他上玉皇大帝那裡亂說；臘月二十七殺雞宰鴨，煮得整個村子都是熱騰騰的香氣，小孩子饞涎欲滴到處亂竄，期盼著在什麼地方能夠先撈個雞爪啥的啃啃；二十八九，兄弟姐妹多的就開始分歲，那菜肉的味道，飄得整個村莊都是香的。

我家父母沒啥兄弟，因此定定心心就在年三十過年。年三十要從早上忙起來：炒花生和瓜子，炒好後涼透，裝進彩瓶裡，客人來了隨到隨吃；包蛋餃，在一個小小的煤爐上，起個小小的油鍋，耐心地舀一湯匙蛋液，熬一熬老，然後把肉餡包進去。剛包好的蛋餃最香，邊包邊盼著能夠吃一個。那滋味，嗨，現在想想都美！家裡還會做一些其餘的菜餚，肉圓啊紅燒鰱魚啊油豆腐燉肉鯗凍肉啊，整整一天，都在準備正月裡待客的東西，不多，但那雋永的香味，至今久久迴盪在我的鼻端。

各種醬香味也是過年特有的。

晚上，就是團圓飯了。記憶中的團圓飯每年都是那幾個菜，但每年都覺得新鮮，從來沒有吃膩。要有香煎鰱魚，有頭有尾的一條；要有油豆腐燉肉，紅紅亮亮的一碗；要有斬得大塊大塊的雞肉和鴨肉，要有活蹦亂跳的蝦和十腳齊全的蟹；要有六個素菜（豆腐、香乾、素雞、油豆腐和千層包，另加一碗炒青菜）。十二個菜葷素皆備，祭拜祖先，然後就做一個肉圓湯和一碗甜羹，一家人喝點香香暖暖的甜米酒，在噴香的晚宴中除舊迎新。

正月初一，那是到外婆家舅舅家拜年的日子。自然，長輩手裡不但有壓歲錢，還有香香的瓜子、甜甜的糖果。最喜歡的還是那每家每戶都做的“凍米糖”，各家各味道：有的添了芝麻，香脆馥郁；有的加了花生米，甜糯可口；有的還點綴了各種紅綠絲，更是香甜可口，賞心悅目。

過年的那些回憶，色彩絢爛，但更多的是關於香味的記憶。那些記憶始終徘徊在我的鼻端和心尖，多年未曾淡去。

現在的年，更加多彩多姿，自然更加芬芳四溢。

（一審：顧瑋 二審：湯丹文 三審：王存政）