前幾天母親給我寄來一罐發好的苦蕖菜，因為郵寄的，所以漿水少，菜多。昨天晚上就少少的一點漿水我熗出來下了一碗麵，拿起筷子第一口，伴著麵條熗漿水的酸爽就瀰漫著我的整個味蕾，這似乎調動起了我的所有器官，讓我想起了家鄉的一切，放佛看到了母親一筷子一筷子給我裝苦蕖菜的樣子，也許弟弟正在找要密封的塑膠袋，父親在旁邊唸叨著：壓瓷實一些，多裝點……

老家的夏天是充斥著濃濃的日曬和到處乾燥的土地的氣息，黃土高原的千溝萬壑和支離破碎讓水分不遺餘力的全部蒸發掉。熱，倒不至於，就是曬，曬到什麼程度呢？就是曬的你吃不下任何東西。

在城市裡工作久了，每天再怎麼累也不至於累到餓，吃的東西太多了，即食熟食、快餐、零食，到處都有。但是在老家，勞作一上午之後肚子餓的咕咕叫。自從2008年上大學之後，每年能在農村老家待的時間越來越少，印象最深的當屬家鄉的漿水菜了。

當春風退去了黃土高原上的最後一絲寒意，田間地壟上便冒出了第一抹綠芽，人們三三倆倆，尋找著春天帶來的禮物：苦蕖。準確的來說應該是“乳苣”，可能方言太重，一直以來都叫它苦蕖。苦蕖，顧名思義，就是吃起來是苦的，其根莖呈乳白色，葉有鋸齒而耐旱。只要過了雨水，它便第一個冒出土層，它的葉子指頭寬，周圍一圈間距較大的小鋸齒緣，折斷葉子以後會流出白色液體，但是弄到手上會把面板染黑。苦蕖長的久了也會開出一朵小花，像菊花一樣，指甲蓋大小，淡紫色。所以我們等它還“年輕”的時候就把它剷下來，撿去爛葉，淘洗乾淨，過開水後浸在一個又有面湯又有開水的罈子裡讓它發酵，發酵這事情，當然溫度越高發酵的越快。三五天以後我們就能得到一罈酸爽的漿水菜。漿水是一道歷史悠久的傳統名菜，相傳始於秦朝末年，炎炎夏日，直接舀出一碗漿水，加以少許白糖，便酸甜可口，它營養豐富，消暑解渴。

吃漿水前一定得拿乾淨的筷子撈出來發好的苦蕖菜，再用乾淨的盆盛出來一些漿水。菜呢隨便切幾刀，撒點鹽，來點油炸辣椒麵，些許熟油攪拌均勻，一個冷盤就搞定了。拌好的苦蕖菜酸中有辣，辣中有甜，嚼起來又有些許苦味，也許這就是生活在黃土地上的味道——五味雜陳。 盛出來的漿水，鍋裡滴些許植物油，燒熱把蔥花炒香，漿水直接入鍋，我們叫“熗漿水”。不知為什麼我最喜歡聽漿水入鍋的那一剎聲響，油水接觸的一瞬間，刺啦一聲，穿透了我整個腦海。最後把煮熟的麵條盛在熗好的漿水裡就可以開飯了。每個人做的漿水的味道都有些許不同，當然，我只鍾愛於母親做出來的味道。

時隔多年，不知道為什麼我還能一口氣說完做漿水面和漿水菜的全部過程，可能這就是鄉愁吧，我記憶裡最美好的味道。

我望著母親寄來的苦蕖菜，伴著漿水飯，我沒有任何的激動，只是含著淚水默默的吞嚥著這熟悉的味道，回味著這濃烈的鄉愁。越長大越孤單，慶幸我還保留著之前所有的思念，儘管已經不能回到從前。