時代老得很慢

一旦你抱怨迪廳裡的聲音太大，警察太年輕，披著風衣學假牛仔的樣子讓人發笑，汽車開得太快，人們不再遵守交通規則，忘了黃燈是幹什麼用的，禮貌成了一種公開奉承的形式，熟悉的女人們以那麼瘋狂的速度重新年輕起來，讓人覺得與她們擦肩而過時又回到了從前，醫生對極其激動的病人的靈魂狀態漠不關心，聽不懂那些發音不清晰並且講話明顯太快的電視主持人在說什麼。

一旦你抱怨剛剛認識的那些人在每個星期日的清早就打電話，不再有馬爾羅和米勒時代的好作家了，義大利電影經歷了20世紀60年代的黃金時代後不再有像費里尼、羅西里尼和安東尼奧尼那樣的電影人。

凱魯亞克和他那些人好像太不負責任，不能盲目地追隨他們開心地在全美國亂跑，而美國正悄悄地設法擺脫頹廢的50年代。

不公正和種族主義仍是資本主義的兩個孿生姐妹，俄羅斯仍然能夠面對美國時，人們對世界的平衡更放心，約翰·肯尼迪遇害那天忘了自己都做了什麼，看到列儂和洋子在蒙特利爾旅館的一個豪華房間的床上為和平而戰鬥的照片時感到好笑。

當一切都在不知不覺的情況下瓦解，當你常常地回想起自己的童年，就像我一樣，那就是你已經老了，也就是說已經踩上另一個節奏，這無藥可治。

細節的海洋

馬爾羅把人說成是“一堆小小的秘密”，這讓我起了疑心。

他的這種說法長久地吸引著我，後來我發現，還有另一個東西比秘密對人的侵蝕更大，那就是細節。秘密是孤立的，而細節卻是群居的。

一個細節總是隱藏著另外幾百萬個細節。我們常常想起隱藏在我們身上的某個秘密，卻忘了細節這種微小的東西到處鑽進我們的身體，經受時間的考驗。

秘密以道德為基礎，而細節是一種隨便捕捉來的資訊，數量越多才越強大。可它們是從哪兒鑽進我們的身體的呢？往往是透過眼睛，但其他感官也能捕捉細節。

那些東西當時似乎毫無用處，但在我們不知不覺的情況下，慢慢地佔據了我們的記憶。所以，從我們的記憶中抹去某個特定的細節，有時是相當困難的，因為它也有自己的生命。

有時，引起我們注意的是一個無傷大雅的怪癖：比如說，對方拿叉子的方式。這一細節，第一次燭光晚餐時就注意到了，它深入我們的大腦，幾年後，當我們尋找分手的充分理由時，它才冒出來。

微不足道的細節成了暴露問題的細節。當然，我這裡所說的“細節”是單數的，而事實上細節從不“單行”。叉子的樣子出現在我們的腦海裡，與其相伴的是無數小小的細節，它們抱成一團，變成明顯的事實。有手，有微笑，有斜斜地穿過來照到床單上的陽光，那天正好在剪髮。後來，人們想起了所有的細節，坐實了那個揭露問題的細節。一切都細細地過濾。一個充滿了那麼多激情的場景，竟然只持續了幾秒鐘，這不禁讓人驚訝。

如果說，相遇是幸福的時光，千萬別忘了分手時，重新檢視那個場景的，是充滿敵意的大腦。細節不斷地更換形狀和顏色，而秘密仍然是秘密，除非它隨著時間變硬了。

達尼·拉費裡埃《幾乎消失的偷閒藝術》

黃凌霞 潘博 譯/海天出版社