每個街潮小夥的衣櫃裡都有一件余文樂同款，即使爺們不承認。

無論在看什麼貨，你在逛電商時都無法忽視他的存在，逛著逛著，你會由開始的無視，到現在的好奇。

這成了國內男性穿搭哲學的奇觀，為什麼，這個喜歡代言的男人如此缺錢？為何所有的奇怪品牌都與他產生了莫名羈絆？

誰也不知道余文樂為何總能在合適的時間跳出來給你安慰，但即使只有一個眼神的交匯，你也會忍不住去點選進去一探究竟。

基於你無聊時下意識的點選，演算法推薦會讓你在以後的生活中，與餘先生藕斷絲連。

他深情凝視的雙眸，是男性印象中，街頭酷哥哥該有的樣子。

一些電商平臺基於大資料的“精選版”，涵蓋了你換季時的主要購物傾向，明面上的“madness潮牌、工裝、短T”，以及阿樂同款三角褲、拖鞋、眼鏡、頭油等，更不要說那些老派品牌的二手賣家，有時也會來蹭阿樂的熱度。

誰也不知道余文樂在電商平臺上究竟開了多少小號，他每次在 ins上更新照片，就是這些平臺的上新季。

他是55元以下含55元的潮T控價大師、帶貨皇帝，超過了這個價格，喊爹都不好使。

“余文樂”這三個字，猶如網上開光的法印，在冥冥中給迷惘的大男孩兒們一種穿搭指南，“跟著他來，總不會錯”的思想深入人心，這成為了一種街頭外貿美學的政治正確。

在北京動物園批發市場和溫州商貿城消失的日子裡，“余文樂同款”以迅雷不及掩耳之勢牢牢佔據了人們的心智。

低價格、耐穿、能買到純棉最好，要緊的是，這是余文樂上身的同款，相當於食品安全證書的綠標，歐美男麻豆們再有派，也不如余文樂能延續潮流的香火。

這是男人們自己海選出的棉麻領袖，一年逛兩次余文樂，買一次，退一次。

除了自己做潮品，他還靠自己的力量養活東南沿海的幾百個村莊，成千上萬的服裝店，還有成千上萬的紡織工人。

“余文樂”三個字，從就業的角度來看，就是慈善。

而從潮流的角度，則又是另一番評判：是他讓年輕人第一次接觸到了潮流工裝，從此每天穿得像一隻嶄新的超級瑪麗。

在此之前，我們對於潮流的把握，總是一知半解，如同第一次吃biangbiang面時看到令人迷惑的大字招牌。

而且“余文樂”三個字提供了某種快捷和一站式解決方案，任意服飾像外套、工裝褲、鞋襪、同款XXXX，就像新華字典一樣穩重端莊，遇到不好選擇的衣服時，就翻翻這些餘老師的照片，不久後總能得到滿意的答案。

一位普通的男士，在夏天滿打滿算也就能穿四件衣服，短袖、短褲、外套、內褲，每件都起著至關重要的保護作用，維持住你在街頭最基本的體面，這不是可有可無的隨意穿著。

對於這個問題，余文樂同志提供了一個很重要的參考標準，以前買潮 T只看陳冠希是否在節目上或其他場合穿過，而現在只看余文樂是否上過身，但用陳冠希的臉賣余文樂的貨，那就太過分了。

比關羽小900多歲的媽祖，28歲即得道昇仙，因常在海上顯靈，被奉為海上的守護神。

而且在商界，能帶著大家創收的，才是務實靠譜的好神明，余文樂剛過完不惑之年，就彎道超車，取代陳冠希成為了帶貨王。

坊間總有一個偏激的觀點，陳冠希穿啥啥潮，余文樂啥潮穿啥，溼氣過重，容易招惹非議。

在這個手機後置攝像頭早已過億的時代，陳冠希代表的是一種痞帥，余文樂則代表的是一種直男穿搭指南，二人猶如世仇，線下各自為政，還曾在網路中互懟，從傳統服飾領域轉向男性保健和母嬰用品領域。

媒體也經常把兩位老師拿出來對比，搞得低端代購分不清陳冠希和余文樂，正如初探潮物的鄰家小哥分不清回力和鬼冢虎。

「那不都是鞋子嗎？」你如此思考的同時，便有了代際差異，這源於思維習慣。

這兩種產品的價效比都很高，只是看看買主是否願意有意無意地在街上挽起褲腳。

對賣家來說，一個好的偶像在一級市場的身價直接決定了二級市場上的貨品開盤價，潮品因限量發行，漲跌取決於你在前戲中投入的精力，只要是T，賣家總有辦法讓余文樂穿上，這是保證銷量的前提。

余文樂的商業價值仰仗於數十萬業界人士的口碑，在這些店家眼裡，他曾經是最好的形象代言人，靜默聽話，雅痞悠然，緊跟潮流，而且，從不拒絕。

做一行愛一行的專業精神令人敬佩，為了保持最佳的攝影角度，他常常維持一個姿勢，直到試穿完畢，這種敬業精神，也讓品牌方感到痛心。

因其過於紋絲不動，賣方只能在後期製作時，用不同濾鏡鏡頭來區別敵我。

上圖的馬賽克可以抹除掉不同品牌的logo，但無法抹除餘先生的功績。

曾在爆款大潮中游刃有餘的餘老師，在“5+1”事件前，一直是兢兢業業的帶貨工具人，隨後幾次被陳冠希甩下幾條街，不僅潮流眼光屈居亞軍，而且政治眼光也技不如人。

但無論如何，目前能在街頭和supreme、全員惡人、AJ椰子雙子抗衡的，也就只剩下了他在《志明與春嬌》中成功塑造的張志明。

我們的街頭審美，早在資本主義品牌的引誘下，全面淪陷。

就像商業型別電影一樣，文化流行也以可複製性為前提，像 Lady Gaga這樣的弄潮兒，只會換來同行的困惑和影迷的茫然，余文樂是竹筍中的可食用部分，代表著沉默的大多數，被奪筍而能自洽。

冒尖的酷炫急先鋒決不會善終，對商業的傷害遠大於對審美潮流的啟蒙，而像張志明這樣的風格，卻是促使無數男性買家在2分鐘內下單的關鍵因素。

「我穿上會跟余文樂一樣嗎？」

「不，親，哥，親哥，你就是張志明！」

買賣雙方之間的趣味問答，每天在電商平臺中上演無數次。

就像大部分影視劇形象一樣，志明造型的成功，在於減齡，相當於將4K的解析度壓縮到1920*1080，視覺上洗盡了鉛華，清晰可見，35歲的人活成了25歲，總好過我們25歲時，去扮演不相稱的成熟與世故。

男人對志明的欣賞，主要是因為他能吸引像春嬌這樣的女孩，這是許多熱血男兒入世後認識的第一種可心型別，幾年之後，會變成閱人無數後的甜情回憶。

而立之年，為了證明自己足夠成熟，開始蓄鬚護膚，表明對世界的態度，一副簡單的志明黑框，勾勒臉型又增加了文氣，工裝褲和AJ間的相互滲透，全套只需400，除偏遠地區外，大多數的城市好男兒，都能在3天之內改頭換面。

連續三部志明電影的上映時間，與當時剛剛踏入社會的85-95後迷茫期同步，對很多大男孩來說，從此以後，便再無青春。

當然盲目追星並不可取，萬一哪天餘老師更新了潮品招牌，可能無法隨時完成同步更新。

在廉價的紡織品上加印奇怪的碩大LOGO沒有靈魂，對於餘老師來說，潮流icon的精髓一直在於演變和進化，志明距離我們已十多年了，即使用同樣的款式來打扮自己，對比來看也像是買家秀與賣家秀，不變的，只有儘量real，即使大家都知道是裝的。

“我出門之前會只花10分鐘來選衣服、造型，我更偏重細節的設計，而不看重衣服上圖案的呈現。”余文樂在某次接受採訪時，透露了自己的穿衣哲學。

2011年時，《志明與春嬌》的導演彭浩翔在北京電影學院有個線下交流會，同時售書，《指甲刀人魔》、《志明與春嬌》等，當時影片的火爆讓他成為了有導演夢學生們的香餑餑，我抱著一摞至今都沒翻過的書認真想上前與他討論電影中的“現代性世俗、中女和港男”的藝術情懷，他抬了抬頭一樂，“八十七塊五！”

這就是商業，藝術的歸藝術，生意的歸生意。

誰也不知道誰是下一個idol藍海，但說到底，眼前可見的實際都是生意。

不要和藝人談感情，也不要和商人談理想，更不要和歪屁股談潮流。

在愚人節這天，我取消了購物車中的所有餘文樂。

三天之後，期待莆田。