喇叭褲似乎與雙卡錄音機、長頭髮前後腳流行起來的，流行的主力軍絕不像今天從時尚界開始，而是——

流氓們帶動了它們。

那是什麼時代呢？

農民開始聯產承包、算計吃飽後餘糧能換回多少人民幣的時候。也就是從那個時候起，春節前夕成了結婚和促銷的黃金期。結婚得有錢，彩禮啥的，還得別人有錢，搭個禮啥的。剛買完高粱苞米，還回花花綠綠的紙幣，除了留下種子化肥錢，其餘的要趕在春節前後花光。

那時候，城裡的路燈下、鄉鎮的集市的邊邊角角，個體戶開始練攤了。練攤的人臉上掛著來自DNA裡的卑微表情，雖然衣袋裡有些鼓，可遠沒有現在大款的豪橫氣質。人們在對個體戶疏遠和警惕甚至帶著輕蔑的表情下，對他們從南方淘來的花花綠綠的衣服、電子錶什麼的煥發出無限的激情和好奇心，喇叭褲也藏在其中。

那時候，特別是黑五類的後代在父輩被摘掉帽子後，躲在油燈後面向山頂洞人那樣啃著數理化，準備在考場上殘酷廝殺，之後走進城市或更大的城市。

那時候，還有一群人，從來不想我從哪裡來、要到哪裡去的問題，每天把時間打發在存在感上。這種存在感除了打架、小偷小摸這些不安分的行為之外，他們似乎找到了自己的形象設計師，那就是從南方偷偷帶來的畫片。

畫片上的男女都留長頭髮，把身體的曲線儘量像S形狀擴張。男的像是沒有睡醒，一隻手掐著腰，另一隻手搭在姑娘的肩膀上，身體的關係處於挑逗但沒有犯法的邊緣。

能夠讓屁股像橘子瓣一樣凸顯的，就是牛仔褲。

它緊緊地貼著臀部，飽滿碩大的屁股像是正在努力往外撐，要把褲線撐開，要開放出力量的蓓蕾。大腿也被緊箍著，彷彿一直皮球如果落在大腿上，會像子彈一樣反彈回去。在對畫片的效仿者中，特別是青春怒放的微胖女性，大腿的彈性除了向外側釋放，還會隨著走路而抑制不住地上下抖動，像是裡面裹著煮熟的牛蹄筋或者是剛剛好的皮凍。

膝蓋也被緊裹著。

膝蓋像是喇叭褲的開始，從膝蓋往下整個走向就是開會時手持喇叭的形狀，到了褲腳的地方，開口寬度已經接近一尺了。而且喇叭部分必須得長，長到蓋住鞋面，甚至與地表保持著若即若離的接觸。

“掃大街的來了！”這是村民們遠遠地看見一個穿喇叭褲的下流氓走來時，通常低聲發出的評論。他們是不敢大聲說的，萬一被喇叭褲聽見，喇叭褲就會從短的離奇的上衣袋裡摸出一把刀子，在手裡掂兩下，遇見心情不好的倒不至於挨刀，但是對方左手持刀威脅，右手上來扇兩巴掌的事兒是常有的。

在刀子冷冰冰地注視下，罵祖宗也不敢還口。

掃大街的喇叭褲遠遠地走過來，單看兩條腿，頗像是兩個伶仃的瘦人穿著長裙的一前一後規律地走，膝蓋處就像筆桿一樣的腰身。

學校是嚴令不可以留長髮、穿喇叭褲的。

校長不僅要在課間操上反覆強調不能把頭髮弄成“抱窩雞”，不能穿掃大街的褲子，還會專門安排體育老師檢查。體育老師一般身體壯碩，不用講道理，三八兩下就會把一頭用爐鉤子精心燙過的捲髮剪成收割過的土地，喇叭褲的最寬處也會在一把剪刀下變成兩塊風中飄零的布片。

學校喇叭褲在這個時候，敢怒不敢言。畢竟，與社會上拿刀子的比，學校喇叭褲只能算是流氓的贗品，只能忍氣吞聲。

有時候班級的班會也會討論這個問題，學習好又漂亮的女生會振振有詞地批判這種不健康衣著。不過只要細聽，她的語氣裡毫無激憤的成分，她好像是替另一個人在背誦，平淡而遙遠。常常，喇叭褲在眼前飄過，還會黏住她的眼光，像化開的糖稀那樣把她帶到很遠，帶到前腳拐彎處或小樹林裡。

畢業後的她做了很多條喇叭褲，滿大街早已不流行喇叭褲的年代裡，她還是時不時穿上喇叭褲，不掃大街，掃自己家的屋地。

對喇叭褲言語上最記恨的是一些中年婦女。

一個姑娘羞答答的結婚後，很快肚子就隆起來，接二連三的生育後，體型就像是各種瓜的拼合體。這樣的體型是不能把自己裝進喇叭褲的袋子裡的，於是她們又豔羨又刻薄。

“老母豬的屁股似的！”她們這樣評價冒火的青春女喇叭。“嘖嘖，那玩意都擠沒了。”她們這樣損男喇叭。

不管怎樣評價和抨擊，在那幾年裡，喇叭褲有增無減。最後校長和家長也懶得管了，大街上的喇叭褲雨後春筍般地長出來，弄得人們很難從掃大街褲腿這一指標上判斷誰是流氓誰是好人了。

直到有一天，有一批喇叭褲被押上大卡車，新鮮的麻繩倒捆著雙手，吊在脖子上，脖子上掛著繩子，繩子下垂著大約60*40公分或再大一些的牌子，在車頭大喇叭的聲討過後魚貫而被拉出，消失在日常的大街上之後，喇叭褲收斂了一陣子。

可是收斂的時間並不長，不到半年時間，滿大街又都是喇叭褲了。它們像是競相開放的荷花，飄蕩在沒有水的空氣裡。

常常，在一棵年輕的樹旁，兩個人後背輕抵著樹幹在聊天，他們的四條腿像榕樹伸向地面的粗根，遠遠地看去，像是一對沒有書名的書名號，膝蓋是彎曲點。

這種造型也是早戀男女的標準符號。

情竇初開的男女，在那個時候再大膽，也不會公然拉手、擁抱、接吻的。兩個人打情罵俏的動作，要是用喇叭褲腳掃一下對方的褲腳，就已經是很興奮的接觸了。彷彿那喇叭褲腳是毛細神經最豐富的所在，比嘴唇還要敏感，一下子能點燃全身的血液，一直燃燒到半夜還不熄滅，直至走進夜夢中。

二十多年後，大都市流行過女生穿丁字褲，後來大約因為有傷風化的原因，與男人光上身一起被禁止了。我曾仔細尋找過丁字褲作為“褲”的那部分，卻很是費勁兒。找了很久才明白其實是裁剪服裝的零頭，就可以做一條這樣的褲子。

不由得驚歎太省布了。

好久才明白，人家丁字褲不是讓你看褲子，而是美妙的體型，特別是彈性的屁股和修長的大腿，這已經與服裝無關了。

一個時代有一個時代的時尚，隔上幾個時代，後來的人就會看不懂以前的人了。在很多書籍上，看到經過復原或者拓片或者巖畫照相等圖中，遠祖女子全身裸露，只在羞處遮擋一片葉子。好長時間我都以為那是那是一片遮羞的葉子，後來才漸漸明白，在生殖力遭受無限崇拜的時代，那片葉子恰恰是吸引性關注的道具。

喇叭褲生下了丁字褲，自己卻看不懂丁字褲了，可惜的是太多的丁字褲，早已不把碎布條當做古人的樹葉了。

那又是什麼呢？

（作者像  攝影  翟瑛珺）