不怕告訴大家，我最近陷入了創作低潮期。

老想打破原來的套路，搞點新花活。

比如和娛樂圈站開一段距離，寫寫我們普女的人生百味。

也想打破公號的粗略瀏覽習慣，整點獨一份的沉浸式閱讀體驗。

步子有點大，扯到了……我沒有，那就扯到了馬英俊成年後的表弟的那什麼。

累得四仰八叉，卻收效甚微，忍不住罵自己竟幹些費力不討好的蠢事。

每天深夜開啟電腦前，都對自己說：別搞有的沒的，快點躺平。

等真的打了10分鐘字後，又開始犯賤。

就是管不住那雙手，就是想敲出點跟別人，也跟昨天的我不一樣的東西。

因為我腦子裡總在迴盪一個老女人的聲音，她告訴我：

「人是沒有年齡的差別的，只有追求自我和不追求自我的差別。」

這個老女人是今天這篇的主角。

她來自一部9分神劇。

這部神劇快二十年了，可能在座的各位看過的不多。

但它不該是一部小眾劇。

裡面探討的話題，比那些打著現實旗號，實則都是堆砌熱搜話題的國產劇，普世多了。

而且越是在全員喊累，喊卷不動了、要躺平的時候，越適合翻出來看。

你一定可以在裡面找到答案。

那個答案就是：

這個世界上可以有各種各樣的人。

可以有我們今天的主角，年過50，未婚沒房，在女子單身旅館裡一住三十年。

大學教授，整天頂著一臉大濃妝。

老友笑她一把年紀，還給自己化成這樣。

教授昂頭噘嘴，眼神比少女漫畫主角還傲嬌：我就喜歡大濃妝，怎麼了！

然後拍拍自己的臉：濃妝就是我的素顏。

她也笑話她朋友，一把年紀，還老整“小兔兔”那種疊詞裝可愛。

當然都是玩笑話。

哪怕朋友年紀輕輕就放棄學業，嫁人當主婦，陪老公賣了一輩子豆腐，還非得說自己很幸福，一點沒有“獨立女性自覺”。

教授聽完，也會點點頭說：我現在可以理解你的想法了。

這部劇裡不管已婚還是單身，彼此都不會死氣白咧非得證明對方不幸。

就跟這對老朋友似的。

站在一起望向遠方，可能也會感慨幾句：如果我們交換人生，會不會比現在更快樂？

最後哈哈一笑：我們都不後悔，因為這是我們自己選擇的人生。

它就是告訴你，這個世界上可以有各種各樣的人。

可以有色情漫畫家，不入流的。

賺不到錢，出不了名，被出版社編輯嘲笑：“你哪來的資格提建議？”

委屈地掉眼淚，然後衝自己喊話：有什麼好哭的，這不是常有的事。

可以有約定一起存硬幣的女中學生。

其中一個沒存幾天就打碎了儲蓄罐，買了畫筆和顏料，開始了不斷打破重建、朝前走的人生。35歲那年，已經是知名插畫師。

也可以有一直遵守約定的老實人，硬幣攢到35歲，然後日復一日地過著平凡的人生。

可以有塗指甲油的男人，有變性人，有鬥雞眼女警官。

有追求自我的人，也有不追求的人。

推薦你們都去看這部劇，《西瓜》。

如果一輩子只看一部日劇，就看《西瓜》吧，裡面都是國產劇裡看不到的普通女人。

說不清從什麼時候開始，我們稱讚一個女性角色足夠經典，只能想到“大女主”這一個形容詞。

《大明宮詞》裡的武則天，大聲說出“女人不能稱帝只不過是一個過時而不合理的傳統”。她是了不起的大女主。

《大宅門》裡的二奶奶，在廢柴男人中間挺身而出，重振家族。她是大女主。

《孝莊秘史》裡的大玉兒，歷經三朝和三個男人，撐起了清朝江山。她是大女主。

可這些女主，最精彩、最有張力的部分，不是她們怎麼戰勝男人和其他女人，攀上人生巔峰。

恰恰相反，是哪怕擁有了全世界，最渴望的還是一份平凡的感情。但往往不可得，像歌裡唱的“天闊闊雪漫漫共誰同航”。

所以我喜歡把她們當成另一種意義的普女來解讀。

開掛的大女主千篇一律，而普女卻各有各的魅力。

那時寫過：

當有沒有錢，漂不漂亮，有沒有男人追，成為評價一個女人成功與否的唯三標準時，才相應誕生了普女這個概念。

看普女如何被單一價值觀綁架，又是如衝破偏見，自我療愈的過程，難道不比大女主殺遍四方爽多了？

二十年前的國產劇，把傳奇女人當普通人來拍。

二十年後，普通女人從國產劇裡消失了。

連對經典老劇裡的女人，都在用那套“大女主價值觀”去重新解讀。

不怪觀眾的審美變狹隘，都怪社交媒體操控了我們的注意力。

滿屏都是靠展示漂亮可愛性感聰明，獲得成功的女人。

本來是小機率事件，被安上了多倍大頭特效，也放大了普通人的普通。

國產劇對社會的洞察，假如有的話，也是滯後的。

去年全網言必內卷，今年《小捨得》那種熱搜特供劇，就把主題定成“中產焦慮”。

但現實中普通人已經卷不動了，只想平平地躺下去。

成功和不夠成功的意義都被無限放大。

背後是同一套價值觀：這個世界上只歡迎一種人。

如果你沒在35歲前獲得世俗意義上的成功，那就只能躺平，失去所有可能性。

所以“大女主”成了女觀眾的剛需。

70年代末香港經濟騰飛時期，女性紛紛走出家門，參與社會競爭時，亦舒寫過一句話：

「現實生活中，有淚不輕彈的時代女性，感情都寄託在小說裡頭。」

這裡化用一下，大概是：

「現實生活中躺平的時代女性，夢想都寄託在大女主身上。」

不如換個角度，不再唯成功論。

逃離內卷，並不只有自嘲躺平這一招。

還可以告訴自己：這個世界上可以有各種各樣的人，有我這樣的人也是可以的。

你不需要什麼大女主榜樣，你只要成為你自己。

這就是《西瓜》要講的事。

我有好幾部私藏好劇，每到低潮期，都要開啟刷兩集，總能在裡面獲得點什麼。

《西瓜》是其中最不好寫的一部。

沒辦法介紹裡面的情節，因為沒有情節。

只有金黃色的陽光；蟬鳴透過茂密的樹葉灑進院子。

院前是一片開得正盛的向日葵；西瓜泡在院前的小溪裡。

屋簷下掛著風鈴，風吹過就叮鈴叮鈴好聽地響著。

裡面的人，說話動作都是慢慢的。

《西瓜》裡不只沒有大女主，連女主都沒有。

就是四個普通女人，在一間單身旅館裡，吃飯，讀報，上班，下班，偶爾喝酒，晚上聊天。

就說說她們的幾次聊天吧。

「我們什麼都能做到，沒有什麼太晚」

基子34歲了，穿同一套制服，坐在同一個工位，做同一份工作，過了十幾年。

她就是文章開頭說的那個單方面守約存錢的老實人。

每個人都說她無聊呆板沒意思，比不上她的同事兼好友馬場萬里子。

即便這位萬里子捲走公司幾百萬，成為通緝犯，還是讓人忍不住稱讚，那是個很帥氣的人。

如果可以選擇，基子想成為萬里子，而不是她自己。

因為未婚，同事嘲笑她就像還沒被吃就爛掉的西瓜。

基子把那顆爛掉的西瓜帶回旅館。在院子裡種下瓜子，還立了個“西瓜之墓”。

像是哀悼自己還沒開始，就已經逝去的青春。

可是教授告訴她：

“人是沒有年齡的差別的，只有追求自我和不追求自我的差別。”

“我們什麼都能做到，沒有什麼太晚。”

30歲的基子不好意思相親。

教授50多了，還大大方方對年輕人說自己依然期待愛情。

“怕什麼，50歲也是花期。”

穿著非洲朋友送的草裙上街。年輕女助手害怕被當成奇裝異服的怪人，裝作不認識她。

教授才不管別人的眼光，在東京街頭邁著六親不認的步伐。

路遇棒球隊，小夥子們像看西洋鏡一樣打量她。

教授哈哈一笑，衝他們打招呼：比賽要加油啊。

路見不平，反手就是一拳。

把人劉海薅了下來。不打不相識，打完架又搭著肩膀去拍大頭貼。

男生在課上說句，女生果然就是不行。立刻請他出去，理由是“這裡不是聽你如此沒常識的話”的地方。

2003年，就已經有人拍出如此帥氣的中女角色了。

快20年後，國產劇還在老生常談這個市場不給中女機會，劇裡的“老女人”只有婆婆媽媽。

基子在教授和其他合租人的影響下，慢慢接受自己。

對自己說：「我們也很偉大，因為我們承認自己的平凡。」

有一集，基子和色情漫畫家開車去海邊，兩個沒出息的女人，把對自己很重要的東西埋進沙子裡。

畫外音響起，這是我可以讀一輩子的句子：

「才能到底是什麼，我不知道。

即使沒有才能也有可以放進漂亮首飾盒裡的寶貴瞬間。

比如很寂寞的時候，有個人過來對你說，很寂寞吧。」

《西瓜》就是那部對我說“很寂寞吧”的劇。

溫柔地告訴像我這種沒才能的人：“世界上有各種各樣的人，有我這樣的人也是可以的。”

但它又不是讓你躺平，而是依然相信自己是唯一的神話。

比如基子，她的“西瓜之墓”竟然發了芽。

彷彿在告訴她：34歲並不是一個女人的結束，也可能是新生。

還比如教授，終於離開住了幾十年的旅館，走向新的人生。

走著走著崴了一下腳。站穩後一本正經地對自己說：

我可不能在風華正茂的時候踉蹌啊。

將【文娛後臺】設為星標，就可以更快看到更新啦

第一步：點選頂部藍字“文娛後臺”，進入公眾號主頁

第三步：點選“設為星標”

娛樂圈第二，陪伴女性成長第一