《我就是演員3》又在搞事情。

久未謀面的小瀋陽上臺，章子怡問“你怎麼不演小品了”，他直言：

現在小品都是喜頭悲尾，我不喜歡，

我喜歡逗大家笑。

且不說小瀋陽說這話的對錯，確實，一方面近年小品抖包袱沒那麼好笑了。

另一方面，觀眾對源於本土民間的曲藝，小品、相聲、京劇，越發陌生，更別提戲劇中的舶來品——話劇。

演藝圈有條鄙視鏈：

演戲劇的鄙視拍電影的,拍電影的鄙視拍電視劇的。

廣義上的戲劇，包括電影電視劇，狹義只指西方意義上的戲劇，即話劇。這裡頭的“戲劇”取的是後者。

普通人對話劇的看法，第一反應感覺那是陽春白雪，對話劇人，更是覺得他們生活在風馬牛不相及的平行世界。

如果你也這樣想，愛奇藝自制的這部綜藝會掃除這份誤解——

《戲劇新生活》

這個題材前無古人，但相互合作也不意外。畢竟小眾戲劇要破圈，大眾綜藝要破題。

綜藝的初心，是透過真人秀這個“試驗場”，把戲劇人的臺前幕後表現出來，還原真實的戲劇人生存現狀：

一邊搞生活，一邊搞生產。

節目沒有淘汰制，直接用現實中殘酷的生存法則，靠演一場場戲來賺錢。七個嘉賓，組成一個民間的戲班子，資金從零到有，戲目由少變多。

他們需要用實踐證明：

演戲，究竟賺不賺錢？

01

這部綜藝不具備“紅”的特質：

話題曲高和寡、沒有流量明星、沒有撕逼和官配CP，全員中年大叔。

但這款綜藝“爆”了，豆瓣9。2。

這一點都不出人意料，畢竟背後的導演是他——

嚴敏

他拿出手的真人秀成績單，就有

《極限挑戰》《說唱新世代》《德雲鬥笑社》

，用嚴肅認真的態度做娛樂，把說唱圈、相聲圈搬上網路熒幕，努力破圈。

一個希望把真人秀做出電視劇質感、把小眾藝術搬上大眾舞臺的導演。

他決定了這部綜藝的下限。

上限，要看嘉賓的真功夫和真材實料的戲。

綜藝主持人，露臉的是他們仨：

賴聲川、黃磊、何炅

。

這三個人搭臺唱戲，聯想到的第一齣是

烏鎮戲劇節

。

黃磊和賴聲川，烏鎮戲劇節的發起人；何炅，烏鎮戲劇節的歷屆評委。

一句話，話劇屆的老江湖了。

對於圈內人來說，烏鎮戲劇節是一年一度的話劇沙龍，分量不亞於電影圈的平遙電影節。

每年在烏鎮，國內優秀的話劇演員和導演在這裡同臺競技。

參加的七個嘉賓，其中六個是烏鎮戲劇節的常客：

劉曉邑、劉曉曄、吳彼、趙曉蘇、丁一滕、劉添祺

。外加一個流量擔當，《歡樂喜劇人》中喬杉的鐵搭檔，修睿。

左側上到下：劉曉曄、趙曉蘇、丁一滕

右側上到下：吳彼、趙曉蘇、劉曉邑

中間：劉添祺和黃磊

圈外，他們是無名戲劇人；但圈內，他們是賽事評委、知名導演、名校導師，作品傍身。

他們的基本功多紮實。

看在北舞授課的劉曉曄老師，丟擲一個“雞”字，當場順口背出雞的百度百科，一開口就是十年功夫，字正腔圓。

說這些，是提醒大家注意：

這是一群有名氣、有地位、有實力的戲劇人。

02

他們碰頭第一件事，卻在討論最心酸的問題：

演戲，到底能不能賺錢？

小瀋陽早已開了口，寫個一出小品劇本，撐死拿個五六千，若是同等心力放在電視劇上，好歹幾十萬就進賬了。

窮，是每個戲劇人不得不面臨的現實。

這句話不夠具體，嚴導把現實形象化了。

節目組太窮，沒有公款經費。只能去劇場演戲，靠戲票賺錢。

這就是戲劇人的生存規則。

全組人倒也淡定，他們窮慣了，沒人比他們更懂生存之道。

吳彼自費囤貨。他一到小超市，先抓一把泡麵。吃這東西不健康？

要在這呆兩個月呢，填飽肚子要緊，哪還管健不健康！

這生活經驗，是吳彼在外地上大學時，每天飯錢一塊五，一塊錢大餅、五毛錢鹹菜，一點點吃出來的。吃好點吃差點，不都能挺過來？

劉添祺更是把節儉做到極致，差點以為他是葛朗臺。

他和修睿吃完青菜雞蛋麵，不會把碗層層摞起來。他知道，碗底沾上殘羹，洗的時候費水。煮麵既然沒放油，就可以不用洗潔精。能省則省。

一說他的收入，一天演出費200塊，排練50塊。全懂了。

伙食還能將就，可沒錢買道具，咋整？

做木偶道具經驗豐富的劉曉邑，有雙發現生活美的眼睛。小餐館裡服務員用的橡膠手套，鼓著嘴吹氣，看，膨脹起來是不是像雞冠？

野地裡的稻草葉，拔起來插在屁股，不就是雄赳赳的雞尾巴？

其實演員、道具這些都不費錢，戲劇人最頭疼的是

場地租金

。

話劇飽受詬病的，是它的票價。

和三四十塊錢的電影票相比，一出話劇戲票一百塊起步，票價就是道把觀眾拒之門外的門檻。但很少人知道，演出收入大多流向了劇場的腰包。

也許你沒概念，那舉個例子吧。

烏鎮蚌灣劇場，一天租金三萬塊。最便宜的小劇場，一天也要一萬塊，租期兩天起。

這可是一個三線城市的市場價！

這群窮人再怎麼省，也拿不出這麼多真金白銀。不管怎麼樣，先和劇場砍砍價。

吳彼第一個上陣，出一張友情牌。

他和劇院經理套交情，自己的戲曾在劇院演出；談身份，曾經擔任過競賽評委，繞了一大圈，套了大半會兒交情，就為了那句：

場地租金能不能便宜點？

對方不吃這套，婉言道，不如明天當面聊聊？

第二天，談判的重棒交接給劉添祺、修睿和劉曉邑。

他們想到了票房分成、預付少額定金、演出後付全款各種談判方式。經過一番唇槍舌戰，場地租金終於降到一萬，預付定金三千。

可三千塊，也拿不出手啊！

點子有了，讓丁一滕在街上賣藝。

於是丹麥著名歐丁劇團特聘演員、自編自導《竇娥》的才華青年，在烏鎮小巷一邊彈吉他，一邊等著路人把錢投到帽子裡。

不可否認，這有節目效果的成分。

但比節目組更窮的戲劇人，在追夢路上的坎坷並不比他們少。而節目，只是撕開了“窮”這道傷口。

03

忙活了這麼多，只為了活下來，搞正業。

這組人接到第一單演出，養雞場老闆想搞個年會，排個老少咸宜的兒童劇給員工們樂一樂。但從寫劇本、備道具、排練和彩排的準備時間，只有三天。

饒是導演經驗再怎麼豐富，也沒見過這麼倉促的。要知道過去排新戲，最快也要十五天。

這是考驗肚子墨水真功夫的時候。

七個戲瘋子一頭腦風暴，思想的火花遍地四射。

故事的靈感源泉，來自著名的兒童繪本

《不一樣的卡梅拉》

卡梅拉（改編叫小蘭）是隻雞。它一心想去看大海。

有衝突、有反轉、有笑點，適合改編成劇本。

接下來角色分工、各司其職。

劉添祺任臨時導演，負責劇本臺詞，劉曉邑製作紙偶當舞臺道具，丁一滕做音樂伴奏，其餘人扮演角色。

這一套流水線，接到任務的當晚就定好了，足以見平時訓練有素。

節目組還有個規矩，由話劇泰斗賴聲川擔任藝術委員會，把控戲劇質量。

正式上映前，戲劇要先彩排給委員會審查，審查透過才能上映。

從演練到初版，橫豎不過一天時間，糙是必然的。但問題不在這，最低階的糙是抄，照抄原著。

演出的初版就是如此。

原著裡一隻不願下蛋的雞，抵達大海後被哥倫布抓住，它為了活命，學會了下蛋，作為船員的早餐。

兒童故事往往是用通俗的方式拆解戲劇的母題，比如“我是誰”，定位身份。

定位“我”在世界的身份，是在教育小孩對自我和世界的認知。兜兜轉轉，雞終於下蛋，意味著認清了自我的身份。

這是個兒童視角的劇本。

但賴聲川提醒他們，

我們要的是成人視角的劇本。主題要尖銳，感情要動人。

這麼一著，戲要細、細到每一分鐘。

這一改，要脫胎換骨的大改。

但時間不允許啊，明天18點半就要正式上映了。

不過，委員會要求高，演員對自己要求更高。

在正式上映前，還有一輪彩排。大家商量定個彩排時間

下午四點行不行？

不行，想再改就沒時間了。

三點？兩點？

就定中午一點吧。

他們趕得出來嗎？

能！不眠不休就能！

公映版與初版最大差別，在於

劇本結構

。這就要提一嘴亞里士多德的經典三幕劇結構，開頭、對抗、解決。

公映版增強了對抗。

卡梅拉離開了養雞場，在沙漠遇到了迷失方向的哥倫布，兩人一同找尋大海。沙漠、哥倫布都是對抗卡梅拉前往大海而設定的阻力。

阻力越強，結尾越能引發共鳴。而解決阻力的方式，是夢想。

在公映版的劇本里，原著被改編成一出英雄冒險故事，完成了“不一樣的卡梅拉”到“人人都是卡梅拉”成人視角的闡述。

這就是話劇的劇本魅力。

話劇常被詬病，看不懂。

看不懂，可能是劇本故作玄虛，可能是不對觀眾胃口。

但一出好的劇本，絕對是有多重闡釋空間的。好比《紅樓夢》：

經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。

三天匆匆忙忙寫就的《養雞場的故事》，就是一出好劇本。

小孩子看戲，樂到開心大笑。

大人看戲，看出教育意義，以後不要扼制小孩的天性。

委員會看戲，忍不住落淚。雞籠，是柴米油鹽，大海，是詩與遠方，每個戲劇人，都是掙脫雞籠、一心向往大海的卡梅拉。

觀眾看戲，是在看一群認真嚴肅的戲劇人，在一個極度缺錢的小眾藝術中堅守初心。

回到節目開場的討論：

演戲，究竟能不能賺錢？

眾人經過三輪投票，七人意見達成一致：

能賺錢

。

他們可不是認為演戲能大富大貴，而是在辯：

這道題本身是個偽命題。演戲，和錢、和名都不掛鉤，純粹是為愛發電。

只要活著，就做下去，只要演戲的錢夠養活自己，就是能賺錢。

這群人的另一面，是小瀋陽。

好的小品，有人看了會哈哈一笑，有人覺得喜頭悲尾，這就是絕佳劇本的魅力。而打磨這種劇本，要沉下心，要熬得住，要坐得穩。

小瀋陽明顯不懂。把小品的式微歸因於喜頭悲尾，不過是為自己找的一片遮羞布罷了。

但綜藝提到的現實問題，

話劇、小品，付出與收入完全不成正比。這是誰製造的困局？

馮小剛有句話：垃圾觀眾製造了垃圾電影。話糙理不糙。

《演員的誕生》原汁原味概括了鄭爽的演技，搖頭晃腦、吹鼻子瞪眼、不知所云。

但她依然自豪地說，每次上熱搜，我的片酬都會漲。

每個把鄭爽捧上熱搜的觀眾，就是向她投了一塊錢硬幣。

而這塊硬幣，我們可以選擇投給認真嚴肅對待戲劇的演員。