有朋友點《畢業生》，想讓我拆解一下這部電影裡的人際關係，今天我們就來拆解一下。

先說一句啊，我們看電影，為的是什麼？

我覺得就是為了“豐富知覺，體驗人生”。

我們每個人的人生都是有限的，不可能接觸到各行業，各種人。

看一些好的電影，能夠讓你觸控到別人的人生，多理解他人的苦與悲，你就可以變得更溫柔、更豐富。

千萬別看那種“帶你五分鐘看完一部電影”的短影片，看片就看好的（所以看到爛片我會幫大家罵），把它看精看透。

如果你用快捷看片看《畢業生》，劇情就是這樣：

本傑明名校畢業後回到家裡，遇到了父母的熟人羅賓遜太太的勾引，在後來家裡安排的相親裡，他又愛上了羅賓遜太太的女兒。

本和羅賓遜太太的姦情敗露，女友離他而去，他跑到女友的大學，教堂帶著新娘逃跑，終於有情人終成眷屬。

看起來極其無聊。

為什麼說電影是一種藝術？就是因為如果你看這種二手改動剪輯，你對這部作品的認識就會降到剪輯者的低度。

要解說就得像我們這樣，把裡面的細節掰開揉碎，大家一起重溫故事、細節上把賞玩味，腦筋激盪，這才是經典電影的開啟方式。

對了，這個電影的歌都好聽。

好了，開拆。

迷茫的人生

本傑明（達斯汀·霍夫曼）從東部的名校畢業，拿到了一個極高榮譽的獎學金和研究生的入學資格，但他神色不安，鬱鬱寡歡。

美國的高校本科大多數都是文理學院，是通才教育，一些能掙大錢的行業，比如法律和醫學，都是研究生階段才開始學習的，本去深造還是工作，處於人生的門檻上。

他是個好學生，家教很嚴、教養很好，在那種錨定了的路上跑得又快又好，但是在這一刻他開始迷茫，去學什麼？做什麼？完全不瞭解，也完全不知道。

我們身邊一定也有這種朋友，高考六七百，上了一個985，讀完本科讀研究生，讀了研究生也沒想好做什麼，那就再讀一個博士，他考試可能不錯，你讓他自己選人生路，對不起，他看自己是個謎。

父母已經沒法給本傑明更多的指引了，相反，他們對他的驕傲大多數時候，都是他的負擔。

本陷入了抑鬱，注意這個潛水員玩偶

關於本的麻煩，我的同事歐小宅覺得他是阿茲伯格綜合徵，屬於孤獨症譜系。

應該不是，阿茲伯格綜合徵性格古怪，對有興趣的東西充滿好奇，但是注意力不能集中，說話不通情理。

從電影中的介紹，本擅長辯論、越野，還是校報主編，他和同學之間的溝通沒有什麼大問題，可能就是單純的抑鬱心境。

這裡要解釋一下時間點，電影拍攝的是1967年左右的事情，本就是美國的戰後嬰兒潮一代，這代人被經歷了二戰的父母看做是毀掉的一代。

其實這代人可能沒有經歷二戰的人那麼剛，但是也很頑強，他們反對美國捲入戰爭、對抗種族歧視、熱愛搖滾樂。

本傑明顯然是個富裕階級的小少爺，媽媽的乖寶，他沒有捲入類似的運動，也因此而變得孤獨。

而且，他還是一個處男。

美國長輩和中國長輩沒有什麼區別，也是高中到大二嚴防死守不讓早戀，到了大四，就恨不得你立刻搞物件，當場結婚。

本一點都不喜歡父母搞的這個“慶祝我兒子獲得著名獎學金”的派對，呆在屋裡不願意出去，不過很快，還是下樓去挨個叫人。

有個爹味十足的大叔，神神秘秘地拉著他要說一點人生忠告，結果一說出來——

生意經。

這根本就不是本想要的，不過這真的算不錯了，這叔叔已經跟他聊成年人的話題了。

回到大廳裡，本被公開處刑——媽媽在屋裡當眾念他的學生手冊，宣佈他在社團裡的出色成績。

你覺得你是成年人了？不，你沒有，在叔叔阿姨面前，你永遠都是那個求得大家肯定和表揚的小夥子。

當然了，身後有一個阿姨在暗搓搓地抽菸，盯著他的臉。

羅賓遜太太，她丈夫和本爸爸的生意搭檔，兩家最熟悉不過了。

只有她一個人，真的拿本當一個成年人，不過這個動機嘛，有點不懷好意。

成熟的魅力

本逃回自己的房間清淨一下，房門被羅賓森太太推開了，羅賓森太太張口詢問：“這裡不是洗手間吧。”

本家的房子不錯，兩層樓，樓下有游泳池，天底下沒有把客用洗手間放在二樓的道理，這就是沒話找話，羅賓遜太太來他家無數次了，萬萬不會找不到洗手間。

羅賓遜太太也不是來找洗手間的，她直接把菸灰撣在本的床單上。

讓我的唇舌沾染，碰你的肌膚所觸；四捨五入我就算親上你了。

那天有朋友留言，說讓我教教談戀愛的細節，說自己談戀愛有困難，總覺得和喜歡的男生聊不下去。

卑微的戀愛最難教了，如果對方對你有好感，你又沒那麼在乎對方，那就做什麼都對。

你看羅賓遜太太，她知道自己仍然是一個有性魅力的女人，而且本是個有禮貌的孩子，就算是她說錯一二句也沒有什麼大問題，就算互相不搭理也沒啥大損失，所以她能在人家床上彈菸灰。

如果你想要亂彈菸灰來被人喜歡，八成會失敗的。

戀愛的關鍵是所處的態勢，對方喜歡你多一點，你就是上位態，順風打怎麼打都能贏，你要是下位態，怎麼打就難以翻身，開打的時候就選擇對方喜歡你多一點，或者至少勢均力敵的物件來發展，就能舒服得多。

這是挑逗。

當然了，派對上人多眼雜，你也不好把本在自己屋裡就地正法，直接把人拉出去，其實是最好的。

無論是蓄謀已久，還是臨時起意，總之，這就是一場勾引，就是一個陰謀。

現在有一種假女權觀點，就是認為性當中，男性一方會佔便宜，所以女的要挾甚至勒索都是可以原諒的，這其實特別不對。

性是雙方的愉悅，不承認雙向的快樂，那就沒有權利可言。

男人和女人都可能在性當中脅迫、控制和製造恐怖，誰這麼幹，誰就是壞人。

進來坐坐

羅賓遜太太坐上了本父母送他的新禮物，小紅跑車，大家住得不遠，一會兒就到了，羅賓森太太就坐著不動。

本想了想，人家又是長輩又是女士，攙下來吧，這時候羅賓森太太又說話了：

其實他家亮得可以拍電影。

本傑明方寸大亂，想要儘快告辭。但羅賓遜太太顯然是個風月上的老手了，她覺得魚線要斷了，就鬆一鬆，然後再收。

羅賓遜太太有一個優勢，她有時候是女人，有的時候是長輩，有時候是性物件，但有時候又會變成尊重的物件。

正常的性誘惑，像本一樣叫破的話，遊戲就結束了，要麼走過去抱住，要麼假託身體不適，藉故離開。

但是本不一樣，當羅賓遜太太否認自己在勾引本，斥責他為什麼這樣想自己的時候，他就會覺得慚愧懊惱，覺得自己好像想錯了，然後又道歉，他回到了一個晚輩、一個體麵人的身份上，還是希望對方肯定自己。

有時候，好的教養是負資產啊，他會讓你在交往當中多很多辛苦，吃很多苦頭。

所以，人還是應該：小得下去，粗得起來。

小得下去，就是說我可以陪小心，對所有人客氣；

粗得起來，就是別人想要算計我、想要侵害我的權益的時候，我立刻就能拿出粗聲大氣的嘴臉，奪路走人。

對了，你說本這個時候動情沒有？

可能沒有，但一定有慾念，又好奇又害怕，他還不知道未來要付出多大的代價。

“等我丈夫回來你再走吧，我不想一個人在屋裡。”

“他什麼時候回來？”

“我不知道，一般都特別晚。”

羅賓遜太太的絲襪在這部電影裡出現了三次

順便說一句，如果你覺得某個人做的事，看起來像在勾引，那不要猶豫，就是勾引。

錯怪了最多被人罵一句自作多情，倘若是淪陷了，那就可能搭上小命了。

羅賓遜太太在尋找一個話題，把本拉進有床的屋子去，她提到了自己女兒的畫像。

伊萊恩和本小時候很熟，但是高中之後就沒怎麼見過了。

“好呀，我想去看看。”

給自己找藉口是沒有用的，你因為看畫像而進了伊萊恩的臥室=你和羅賓遜太太進了臥室。

倉皇逃竄

本被羅賓遜太太堵在女兒的臥室裡了。

伊萊恩在伯克利上大學，所以她的床是可以用的，你毛頭小子也許覺得女兒的臥室裡，媽媽不會怎麼樣，你想錯了。

她脫下了衣服，等著本過來，本是真的嚇壞了。

羅賓遜太太也怕把孩子逼出毛病來，於是說，如果今天不想，可以改日再約。

嘴上呼叫基督，眼睛卻被撒旦控制了

這個時候羅賓遜先生回來了，本逃過一劫。

羅賓遜先生看見本在家裡很高興，又是請他喝酒，又是給他爹味忠告。

對這個優等生的未來，大家各懷心事，羅賓遜先生的如意算盤就是把女兒介紹給本，好讓兩家的關係更緊密一點，而且兩個名校優等生結婚，生下來的孩子一定是奧數冠軍。

本只是逃出了羅賓遜家，但他自己家本身就是一個牢籠，父母給他很快又安排了一個生日派對，廚房被清理得乾乾淨淨，21歲的本被勒令給父母的朋友們表演節目：

爛梗，一點也不好笑

老爸給本買了一套潛水服，讓自己擅長潛水的兒子給大家表演潛水。

我小時候曾經被我媽打扮成這樣照相，屈辱極了，那個頭套很髒

大家小時候都背過唐詩吧，如果大學畢業了，回家還讓你給親戚們表演背唐詩，你應該也會拍案而起了。

本其實根本就沒學會對抗他的父母，他的父母覺得好像自己充滿了生活情趣，叔叔阿姨們也覺得他們很有創意，其實他們一點也不尊重已經成年的孩子。

他爬上去，就被父母重新推下水……對了，姜文《陽光燦爛的日子》也有一個類似的情節。

你不敢直接對父母說不，那就會在一些看上去無關的地方表現出來。

比如，答應羅賓遜太太的偷情提議。

不倫之戀

對一個處男來說，偷情要做很多的心理建設。

比如去哪裡買一些成年人要用的東西，去哪家酒店。

一般來說，情侶之間這種事，應該是男方去操辦，但是也有例外。

美劇《致命女人》裡，劉玉玲就和自己朋友的兒子發生了關係，那個年輕人經濟條件不太好，所以直接把他帶進了公司的貨車裡，放了一個床墊。

和家境優越的姐姐阿姨偷情，你不能太讓人受委屈。

但是隻要去酒店，就會有尷尬。

今天的尷尬是開房記錄可能會流出，在那個時代更加過分，那時候的酒店沒有什麼隱私意識，你經常去，店員們就會問候你，直接叫你的名字。

倆人終於坐在房間裡了，本傑明笨拙得很。

戀愛嘛，總是希望對方眼裡只有自己，對方的世界也只有自己。

羅賓遜太太把衣服一脫，發現可能沾染了一點什麼汙漬，突然就搓了起來。

這下實在是太要命了，本一下就想起來，這是一個跟自己媽年紀差不多的人……

這一看就是當媽帶過孩子的

在B站彈幕裡，好多人都說，他這會兒開始給人講大道理了，虛偽了，其實不是，本是被一些細節嚇到了。

本從小受的教育，覺得性和慾望都很羞恥。

這是1940年代出生的美國人，所謂的性解放，是在他們這一代人的青年期時候，也就是電影拍攝時候正在發生的。

這是激將法，對男人是特別有用的

注意這個用光，他把通向天國的門關上了。

本傑明得趣大酒店之後，就過著一種醉死夢生的生活，過去很少喝酒，如今每天端著酒，過去不碰煙，現在被羅賓遜太太帶得總叼一根菸。

回家就泡在游泳池裡放空

性是歡愉，但之後就是一種可怖的虛無感。

結束之後，萬念俱灰，什麼都沒有了意義。

性不能緩解抑鬱，也千萬別試著那麼做，它會索取走更多的情感，讓人被抽空榨乾。

如果找不到別的事情，那就只能繼續用它來填補虛無。

轉身就去酒店約會

這件事真的會上癮，所以最好是跟自己愛的人才做。

老爹不樂意了，不去讀研，也不找工作，你這是準備啃我們嗎？

矇在鼓裡的羅賓遜先生和父母幫他安排了和伊萊恩的相親。

逃無可逃

這兩個人，其實是純粹的男女關係。

他們不交流，也不談論感情。

你看，倆人好了這麼久了，本傑明還是叫對方羅賓遜太太。

本喜歡羅賓遜太太，或者說他以為自己喜歡羅賓遜太太，但是羅賓遜太太只是希望有一個靠譜嘴嚴的年輕肉體罷了。

本不想去見伊萊恩，但是他需要有人支援他，倘若羅賓遜太太說一句，本傑明，我喜歡你，你不要去跟我的女兒約會，本一定會答應的。

但是本的交心，被羅賓遜太太推開了，她不想動感情，動感情就會惹麻煩。

婚外性，白茫茫一片真乾淨，婚外情就麻煩了，你就要把自己的過往說一點給對方，全是不舒服的回憶。

本傑明問出來了一點：羅賓遜太太是因為和她先生未婚先孕懷上了伊萊恩，才不得不結這個婚的。

一方面，羅賓遜太太拒絕和本傑明有戀情，只希望大家有肉體的歡愉，另一方面，羅賓遜太太下了一個很爹味的命令，不讓本去見自己的女兒。

本突然從情人身上看到了一個長輩，看到了自己的父母，一下子就覺得錯付了。

當然了，羅賓遜太太也有自己駕馭他的法子，她仍然對本充滿了吸引力。

鄰家妹妹

伊萊恩很美，而且真的和本很配。

忍受了一場不能見光的愛戀之後，如果有勢均力敵的愛情出現，那就如飲甘泉了。

本說這是父親安排的相親，羅賓遜太太嗤之以鼻，其實她說一句：“我離不開你。”只怕本傑明就真的不出去了。

不過本傑明還是用了一種軟對抗，欺負伊萊恩，讓對方厭惡自己，比如：

開快車。

走路特別快，根本不等人。

去脫衣舞俱樂部。

這裡要解釋一句，B站的《畢業生》酒店和脫衣舞俱樂部用了一些黑場和馬賽克來解決過審的問題。

愛奇藝的版本最差，一部105分鐘的電影生生剪到了75分鐘，看那個版本已經看不懂劇情了。

但是本還是一個有教養的人，他根本見不得對方委屈得哭出來。

他趕緊出言安慰，就把自己不願意出來相親的事情說了。

偏偏伊萊恩也是一個從小被管得很嚴、各種缺愛的人，當他看見本敞開心扉，她也覺得心存感激。

這裡有個細節，就是他們去吃快餐，旁邊那群朋克們特別不友善，右邊那種形象在美國人當中比較新，比較酷，本和伊萊恩這種出身於老派家庭、被父母控制人生的青年，在那段歲月都面臨著痛苦和掙扎。

對方把音量調得更大了

本帶著伊萊恩去了常去的酒店，伊萊恩發現所有人都在用一個假名字稱呼本，這下……

本跟伊萊恩說了自己和那個年長女人的情事，他當然沒有說是誰。

棒打鴛鴦

羅賓遜太太在一個大雨天衝進本的車，要求倆人再不來往，本忍無可忍，衝進了伊萊恩那裡，要求她跟自己私奔。

一切都清楚了。

伊萊恩回伯克利上學了，本則繼續困頓折磨。

終於，他忍無可忍，跟父母說，自己要去找伊萊恩談結婚的事。父母心很大，一直不知道羅賓遜家裡的事（羅賓遜顯然也不會主動說）。

田徑明星就是用來追公交車的

伊萊恩的新男友是個醫學院學生，別的不說，個頭就比本要高得多。

後來那些糾結，我們不多說，他在房東那吃了很多的苦頭。

還被羅賓遜先生找上門來談話。

最終他追到聖大巴巴拉，伊萊恩的結婚現場。

正好趕上新郎親吻新娘，連喊“我反對”的機會都沒有了。

細看羅賓遜太太的眼神，一面是充滿恨意，另一面也有一點點惋惜：“她來得太遲了。”

其實羅賓遜太太和本有一點是一樣的，他們都有毀掉自己生活的衝動，所以羅賓遜太太會玩火，而本會接受她的提議。

人都會有那麼幾年，如果幸運的話，對的人會幫你度過那個坎兒。

不過伊萊恩是真的喜歡本，也或許，她確實不喜歡家裡給安排的這個物件。

衝出教堂，衝向公路，本的小紅跑車已經被長途跋涉開報廢了，他們爬上了一輛公交。

關於後面這兩個鏡頭，好多人是這麼解讀的。

“看起來好像是逃婚了，但是剛才的興高采烈轉眼就變成了沮喪和冷漠。”

這就是強行賦予意義。

有的人聊電影喜歡這樣，越往陰謀論角度聊，越覺得自己高深。

其實沒那麼複雜。

其實笑容逐漸消失，就是因為那一車老頭老太太。

細看最後一個鏡頭：

你看，所有人還在盯著他們。

他們追上了公交，衣著很不平常。

老人們都覺得驚訝，開始他們帶著喜悅，也對對方微笑，但是他們的打量不會停止，所以笑一會兒就要假裝沒事兒，把尷尬遮過去，就是這麼簡單。

當然你也可以說這裡有暗喻，他們最終回到的還是婚姻當中，遇到一車老人，反而是個好兆頭，說明這倆能夠像他們一樣——白頭偕老。

當然，前路還有很多艱辛，但開始對抗他人（包括父母）的控制，掌握自己的人生，已經是一個很好的開始了。