文/桓大司馬

今年大司馬之志在於透過研究石器時代的器物和觀念來對比各文明的起源過程，從而尋覓中國文明的獨特的形成路徑，所以很是讀了一些書，導致在文史宴上寫的文章也比前兩年要少，還請大家見諒。

從這些書中，大司馬挑出乾貨與可讀性俱佳的十本進行推薦，範圍會偏重於史前史方面，大家可以根據興趣選購。

1、彼得·沃森《大分離——舊大陸與新大陸的歷史與人性》

視野極為宏大的一部鉅著。作者是劍橋大學的考古研究員，發現新大陸文明相比於舊大陸文明有一些十分獨特的特點之後，作者萌生了對比兩個大陸的自然、觀念等各方面的條件，來找出新大陸文明發展的獨特路徑的想法，因此有了這部鉅著。

不過，想給人一杯，自己得有一壺。作者關注的重點雖然是新大陸，但對舊大陸的蘇美爾文明、印歐人文明、中國文明也有許多獨到而深刻的見解，美洲印第安文明作為作者的關注重點，三大塊不同的文明形式（北美遊獵部落、中美洲奧爾梅克-瑪雅-阿茲特克、南美洲安第斯山區查文-奇穆-印加）更是得到了詳細的介紹和剖析。

總之，這本書涉及的學科面極廣，腦洞極多，其中雖然有一些可能有可商榷之處，但

總體上可以強化對史前人類的具體認知

。大司馬十分喜歡這本書，雖然學力無法跟作者相比，但大司馬的志向就是寫出一本類似的、以中國文明為重點的書。

2、《馴化》

這本書的作者是英國解剖學教授，同時又是科普節目主持人，所以這本書的文筆非常棒，故事與知識點結合更是妙趣橫生。作者講述了人類對狗、牛、馬、雞四種動物，小麥、水稻、玉米、土豆、蘋果五種植物的馴化過程，以及人類馴化自己的過程，用十個物種建構了與人類有關的生物史。

對於每一個物種，該書都會談及為什麼能被馴化、怎樣被馴化、馴化之後的歷史作用以及該物種在今天的意義。本書的核心觀點是：人類馴化這些物種，是人類和這些物種的雙向選擇，必然是該物種先具有被馴化的特性，人類才能將其馴化，而物種一旦被馴化，則成為人類的依賴品，改變了人類社會歷史的發展方向。

作者既是解剖學教授，對史前史也很有研究。基於馴化多數發生在新石器時代之前的舊石器時代，這本書正好彌補了大司馬對舊石器時代形象認知不足的缺陷，讓大司馬用一句話來概括本書就是：

波瀾壯闊的舊石器時代。

3、葉舒憲《玉石神話信仰與華夏精神》

如果說前幾年大司馬看張光直教授《中國青銅時代》時有醍醐灌頂之感，看葉舒憲先生的《玉石神話信仰與華夏精神》則再次找到了這種久違的感覺。葉舒憲的著作極多，先讀這一本則是出於社科院宗教所張宏斌兄的推薦。

這本書最大的好處就是一反機械的物質史觀，從觀念的角度來考察文明起源。葉舒憲先生是文學系出身，受新歷史主義影響，從文學人類學出發提出了考古的“四重證據法”，所謂四重證據，一是傳世文獻，二是出土的文字資料（如甲骨文、金文、簡牘等），三是民俗等活態文化（包含一些原始民族的生活狀態），四是文物和影象表達的意蘊。從這四個角度來重建史前考古，能夠弄清楚許多以前不清楚的東西，比如玉柄型器、玉璜、玉璧的神話學含義和用途，就是參照第三、第四重證據才能給出答案。

本書從“四重證據”尤其是神話學的角度梳理了上古玉器的精神意蘊，以及對文明的催生作用。人類透過神話觀念，用象徵符號創造出意義的世界，然後以此為指導對現實世界進行改造，兩者相互促進，最終催生文明。

該書的一條核心論斷就是：

科學和理性是文明發展的結果，不是文明產生的原因，不能作為文明的必要條件，而宗教信仰和神話觀念才是文明發生的必要條件。

這方面的解讀對於飽受唯物論影響，缺乏宗教學認知的人特別有幫助，所以特別推薦。

4、劉莉、陳星燦《中國考古學》

大司馬之前看《中國遠古時代》一書，覺得該書出版太早，觀點太舊，向許宏老師求教最新的全景式著作時，許老師推薦了這本，看完以後將大司馬以前對於中國石器時代較零亂的認知連綴了起來，幫助實在是非常之大。

該書不是考古學報告，不會詳講每個考古學文化的方方面面。該書是在中國史前考古的巨量積累的基礎上，對公元前四千紀、三千紀、二千紀等時代進行全景觀測，判斷文明發展的變化趨勢，然後從各地較典型的考古學文化中選取其體現某一時代主題的部分進行綜述，行文不故弄玄虛，而是平實易讀，尤其適合入門的朋友

獲取對中國史前情況的總體認知。

作者分別是斯坦福大學和中國社科院的教授，履歷驕人，功底過硬。

5、塞繆爾·芬納《統治史》

塞繆爾·芬納的《統治史》是三卷本、1500頁的煌煌鉅著，作者希望透過研究歷史上已經存在過的所有制度，來儘可能多的總結出政治和制度的規律，他也確實找到了，在開始論述之前，芬納先講了100頁自己的總結出來的規律，相當於《九陰真經》總綱，讓讀者帶著這些認知去閱讀，大司馬一開始讀就被圈粉了，那兩條在大連玩，晚上都還讀了個通宵，連第二天的行程都放棄了。

作者選取了幾十個文明或朝代進行論述，選擇依據是要不就要統治區域廣闊、統治時間長久比如羅馬帝國、奧斯曼土耳其帝國、中國的漢唐明，要不就要十分有特色，對後世有獨特影響，比如猶太人的以色列王國，一些不重要、影響小的制度就沒去探討了。

這些文明之間的對比遠比專制/民主這種簡單維度的論述要有內涵，

比如同為專制制度，波斯帝國、阿拉伯帝國、中國的異同，都可以從具體的比對中挖掘出來。

芬納在寫作中曾經突然發病，險些去世，搶救回來以後就用跟生命賽跑的態度狂寫，直到五年之後去世仍有兩章沒能完成，在欽佩的同時實是巨大遺憾。該書雖然是較為老式的靜態的研究，但是沒有掉入文化相對主義的泥潭，雖然對中國的王朝統治不乏誇獎，卻始終對希臘羅馬高看一眼，不至於像一些文化相對主義在那樣把自己繞暈到給秦制唱讚歌，就憑這一點這部鉅著的含金量就有足夠的保障。為該書作序的趙鼎新教授說到如果諾貝爾獎有政治學，芬納定能入選無疑。

6、胡小偉《關公崇拜研究叢書》

已故胡小偉先生出身社科院文學所，被譽為關公研究第一人。胡先生早在90年代就與媒體合作普及文史知識，自己也堅持電腦寫作，可謂意識超前，而其鉅著《關公崇拜研究叢書》在2000年代初就採用了新式的從小領域深挖大歷史，利用民俗、影象等材料佐證歷史的研究方法，從關公崇拜入手，探討關羽成聖成神的過程，在這個過程中旁徵博引，描畫出宋金元明清的整體面貌，讀來令人心醉。

這套書現在已經比較難買到，大司馬得胡先生的哲嗣胡泊兄與洛陽關林贈書方能有幸一睹。胡泊兄說道，80年代胡小偉先生遊歷香港，見到香港滿街關帝廟，與高度發達的現代化都市毫不矛盾，因此深受震撼，

體悟到宗教信仰與現代文明不但不衝突而且互相促進，此後就決定從關公文化入手，探尋國人的觀念密碼

，甚至自費巡遊七省關公崇拜故跡，最終寫出了300萬字的煌煌鉅著。

其實大司馬第一次去日本看見滿街的寺廟、神社與高度發達的社會並存的時候，感覺跟胡先生是一樣的，所以讀這套書時感覺情感非常契合。該叢書分《伽藍天尊》《超凡入聖》《多元一統》《護國佑民》《燮理陰陽》五卷，前面四卷分別講述漢至宋、宋、元、明清時代關公崇拜的演變，兼及各朝的歷史脈絡，讀來十分解渴，最後一卷則考證關帝靈籤。這套書現在不太好買，不過好在還有胡泊兄整理的簡化版《關公崇拜溯源》、《第一神明》兩書可以買到。

7、仇鹿鳴《長安與河北之間》

仇神的大作。其實近年學界已經糾正了許多關於中晚唐藩鎮的偏見，該書在此基礎上進一步探討唐朝朝廷與藩鎮之間真實的互動法則，進而窺探和檢討“唐宋變革論”的深處，勾勒中唐以來的社會心理與政治觀念，讓我們能夠重新認識中晚唐與藩鎮。論述過程中作者使用新式歷史研究法，大量使用了石碑、墓誌銘等新出史料，因此能夠讓中晚唐歷史面貌一新。

這本書的題眼其實作者已經寫在封面上了，即李德裕所言：

“河朔兵力雖強，不能自立，須借朝廷官爵威命以安軍情。”

唐朝在對付不服從的藩鎮時，對於“政治性兵變”（即鎮將想要挑戰朝廷的兵變）特別重視，孜孜於平定而後快，對於“經濟性兵變”（士兵為改善待遇而發起的譁變）則毫不擔心，甚至有時會滿足士兵的需求。這顯示的其實是秦制政權取消社群獨立性以穩定統治的一個步驟，而整個歷史上，這樣的步驟數不勝數。

8、德昆《藏傳佛教極簡史》

該書的作者是藏族，可能還是藏傳佛教的教徒，對於藏傳佛教自然會有香火之情，但行文仍然很客觀，值得一讀。

作者對整個佛教的歷史、藏傳佛教的歷史和藏地的政治史都很有研究，所以溯源導流，侃侃道來，把藏傳佛教的前世今生呈現得非常明白，而且藏傳佛教史上的諸多事件和演變也儘可能的找出了原因。可以說

這本書能夠讓人去除對藏傳佛教的諸多偏見，對藏傳佛教有一個簡單而靠譜的全景式瞭解。

大司馬特此推薦。

9、林屋辰三郎《京都》

這本《京都》是“巖波新書”系列中的一本，在日本，“新書”是指十萬字左右的小書，易於閱讀，“巖波新書”系列很有幾本好書，大司馬在此不但推薦《京都》，也推薦“巖波新書”中的《日本的神話》、《日本的誕生》、《古代中國的文明觀》這幾本。

大司馬在日本的半個月，有一週耗在了京都，而且這一週都是極其變態的玩法，每天刷四到五個名勝古蹟，故而該書提到的大部分地方都去過，讀起來十分能夠體悟到作者的意蘊。

京都是一個歷經千年逐漸建成的城市，該書按照京都城市的發展歷史，從古到今一個區域一個區域的講述，在談到一個區域的同時也談相關朝代的歷史，讀起來既輕鬆又有趣，

因為京都基本上可以代表日本文化，所以作者行文之間也帶出了不少日本歷史的脈絡。

在大司馬看來，這是一本讀起來非常愉快的書。

10、麥克·安斯沃西《伊朗——從瑣羅亞斯德到今天的歷史》

伊朗文明處於一種比較尷尬的位置，論對世界的影響，伊朗作為內陸亞洲的十字路口絕對位居前列，但作為一個現代國家，伊朗既不是大國強國，也不是富國，兩相比較之下形成了強烈的反差。本文的作者曾任應該駐伊朗的外交官，有志於透過探尋伊朗的歷史來理解其現狀，因此有了這部大作。

古代的伊朗，在各大文明還處於深受薩滿教影響的初級宗教階段時，曾經是道德宗教（或曰歷史宗教）的發源地，伊朗的遊牧民推動了原始宗教的初步理性化，創造了偉大的瑣羅亞斯德教，對日後一系列宗教形成巨大影響；而波斯帝國則是世界上第一個大帝國，而這個大帝國的征服者還致力於保護各地的文化傳統，是各大帝國裡面最仁慈的一個；到了中世紀，波斯的藝術和蘇菲派的詩歌則影響了整個伊斯蘭世界。

波斯的神秘和輝煌，以及與阿拉伯國家的區別，這本書介紹得非常到位。

十本好書推薦完，末了還是要推薦一下

大司馬的作品《宿命三國》

，該書解析出現三國時代的前因後果，實際上是以三國為切入點，考察從漢到唐的歷史演變，深受好評。該書現在庫存不到百冊，即將絕版，有興趣的朋友可以加緊購買。看了覺得不錯的朋友，方便的話請到平臺上給個好評。

歡迎關注文史宴

專業之中

最通俗

，通俗之中

最專業

熟悉歷史

陌生化

，陌生歷史

普及化