“我一生沒做壞事，為何會這樣？”

17年前的愚人節，哥哥張國榮留下這句話後，從文華酒店的24層縱身躍下，決然離開了這個世界。

那天晚上，我們正在教室裡上微觀經濟學。班主任是個年輕的女老師，下課的時候，突然告訴我們：張國榮沒了！

因為愚人節剛過，我們一致認為老師在忽悠我們。可是第二天，食堂的電視新聞裡，忽然就滿屏都是張國榮的身影。餐區就餐的同學，都在討論這事真的假的。

心裡猛地咯噔一下，匆匆抱著飯盒跑回寢室，在那臺頂著大屁股的286電腦上，迅速登上QQ，找我那個暱稱叫“小倩”的好友，她的頭像是黑的。趕緊又用座機撥個電話給她，電話接通的剎那間，嚎啕大哭聲快把我耳朵震聾了。

這個從初中開始痴迷張國榮的好友，愣是抱著電話哭了足足半個小時。

很快，張國榮離世的訊息鋪天蓋地襲來，香港萬人悲痛，內地觀眾也被這突如其來的噩耗震驚了，新聞聯播破天荒地報道了一位香港藝人的離世。

那時的我，對張國榮的瞭解很少，只知道他長得很好看，是一位很會唱歌、又很會演戲的大明星。可是他離開了，竟有那麼多人懷念，我開始好奇，好奇為什麼這麼多人喜歡他？

剛好寢室裡的一個女生，不知從哪兒弄來一堆影碟，全是張國榮的電影：《倩女幽魂》、《縱橫四海》、《霸王別姬》、《東成西就》、《阿飛正傳》、《胭脂扣》、《英雄本色》、《春光乍洩》、《新上海灘》、《異度空間》……

一口氣重溫完，又上網看了很多和他有關的採訪和報道，甚至還去圖書館翻了電影雜誌，我便大致知道了些緣由。

“除了張國榮，香港還有其他的天王巨星，但在歌藝上和演藝上都如此輝煌燦爛的巨星，舍張國榮外似未有第二人！”

20世紀的香港群星璀璨，《香港經濟日報》能對一個藝人給予這樣頂級的讚譽和評價，也就只有張國榮了。

32歲生日那天，他宣佈要用33場演唱會告別歌壇，唱完最後一首歌《風再起時》，他輕輕地一轉身，便離開了這個深情的舞臺。

而此時，張國榮的演唱事業正值巔峰，發行專輯89張，在紅磡舉辦演唱會121場，世界巡迴演唱300多場，包攬香港樂壇多項大獎，成為連續兩年同時獲得“十大勁歌金曲最受歡迎男歌星”和“叱吒樂壇男歌手獎”的首位華人歌手。

很少有人能像他這樣，坦然地放下努力掙來的這一切，忘掉曾經出道後那8年曆經的坎坷，風淡雲輕地走開。

但，對於張國榮這樣一生都追求完美的人，巔峰也意味著不能再突破，面對要麼原地不動吃老本，要麼轉行尋求發展，他無疑會選擇後者。

沒想到進入演藝圈，張國榮依然讓人驚豔。

《倩女幽魂》裡善良明朗、痴情勇敢的少年寧採臣，《胭脂扣》裡深情卻又怯懦的英俊十二少，《東邪西毒》裡落寞寂寥、孤獨傲嬌的歐陽鋒，《縱橫四海》裡重情重義、身懷絕技的“採畫大盜”亞佔，《霸王別姬》裡演繹千古絕唱的程蝶衣……

每一個角色，都成為人們心中不可替代的經典，而這樣的經典在太多的影片中出現，我們耳熟能詳。為了演好角色，張國榮的付出更是當今流量演員做不到的。

據說拍攝《霸王別姬》時，他提前半年去北京學京劇，以致於行家看到他的扮相，讚譽說那得是有經年的功底才演得出的味道。

我以為一個演員應該義無反顧，為自己演繹的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明地活起來。

正如他在香港中文大學演講時說的這樣，因為用生命塑造角色，因為這份敬業和執著，才讓他在香港電影史上留下了濃墨重彩的一筆，在萬千觀眾心裡佔據了重要的一席之地。

“始於顏值，陷於才華，忠於人品”

張國榮長得好看，這是事實。唱而紅、演而優也是毋庸置疑的。但人們對他的愛，似乎並不止於這些。

導演過《霸王別姬》的陳凱歌曾經說過，張國榮是一個乾淨的人。在娛樂圈這個花花世界裡，他的乾淨難能可貴，又顯得格格不入。

所以，張國榮的內心是不快樂的，但他又總是給人春風佛面的感覺，對遇到的每一個人都親切、友好，願意掏心掏肺地幫助人家。

而這些舉動背後的真實原因，讓人聞之更是心疼不已。

富二代的張國榮，是家裡最小的孩子，也是10個兄弟姐妹中最不被重視的那個。父親留戀煙花巷，有妻有妾，母親忙著傷心，根本沒有精力關注他。

他在採訪中曾坦言，童年一直被荒涼感包裹。13年那年獨自出國留學，他頭也不回就走了，因為這個家沒有絲毫值得他留戀的。

他說一生和父親共處的時間不超過5天，其中3天父親還是大醉不醒；和母親生活在一起也不過半年之久。

雖然哥哥姐姐很多，但是八哥大他8歲，沒法兒玩到一起。大姐年長他18歲，溝通也是長大後的事了。

在他最需要家人關愛的年紀，那些疏離和冷落給了他深入骨髓的孤獨感。

心理學說：一個原生家庭缺愛的人，成年後因為渴望愛，會透過壓抑自己的需求來取悅身邊的所有人。

或許哥哥張國榮就是這樣，他極盡所能對身邊所有人都好，只是為了得到小時候沒有得到的關愛和溫暖。收起自己所有的委屈、不容易和艱辛，希望身邊的人因為他而過得好一些，再好一些。

給他指導過京劇的史燕生老師，張國榮生前7次到北京都會去探望。得知史老師患癌，他立馬從香港飛過去，陪著老師聊天哄他吃飯，從不流淚的史老師忍不住哭了。

他說：自己一個唱京劇的，相處一個月，張國榮對他這麼好圖啥呢？這也不是做給別人看，旁邊又沒別人，

他就是善良、心眼好，真心實意對別人好。

演唱會結束，張國榮會給一百多位工作人員都送上禮物，再小崗位的員工，他都能叫出名字。在林青霞眼裡，哥哥

張國榮一直都是這樣重情重義、用心待人。

電影製作人黃百鳴說過：

張國榮是演藝圈唯一肯提攜新人的巨星，也是唯一肯放低姿態襯托新人的巨星。

黎明、張學友、古巨基、莫文蔚、張衛健、古天樂、趙文卓、王力宏、楊采妮、林志玲……他們都曾坦言，受到張國榮的關照和指導。

而這樣被哥哥照顧過的人實在太多了，這樣的張國榮又有誰不愛呢？

離開17年，沒有人再像他那樣，被這麼多人懷念。他註定是個傳奇，凡塵世間留不住。知道他來過，帶給過我們驚豔，這就夠了。