受邀到一家醫院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我說，要去看孩子們，該帶些什麼禮物呢？

邀請方說，他們什麼都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。

這後兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節日，我沒法空著手，去見孩子們。

只是，什麼禮物好呢？

思謀著。原本想帶上鮮花。一轉念，現在天這麼熱，鮮花是很容易枯萎的。身心受傷的孩子們，眼睜睜地看著五彩繽紛的花瓣凋零，心裡不好受，也許會引起連綿的悽楚。人並不因為年幼，就不知傷感，我一定要小心。再說，來自山南海北紛繁盛開的花束，花粉混雜，容易引起過敏，於孩子們的康復不利。

鮮花被否。

食物和營養品呢？想起那句“物品埋人”的話，估計其中的主角必是形形色色的補品，我就不要床上架屋了。

01

先生見我發愁，出主意說，要不，你送上幾本自己的書吧，簽了名留給他們作紀念。

我說，你以為你是誰啊？我已經打過電話詢問，其中有個孩子才5歲，還沒上學，這不是強人所難麼！大些的孩子雖然上中學了，可手臂被截，一時半會兒的，哪裡學的會只用一手翻書？僅剩的一隻手上還有傷，這不是引得人家勞累麼！毀眼睛。餿主意。

先生說，這也送不得，那也送不得，你到底怎麼辦？

我說，若是咱們現在變小，不斷地小下去，直到變成一個小小孩童，你最希望幹什麼呢？

先生說，當然是可著勁玩了。只可惜，他們沒法玩了。

我反駁，誰說躺在床上就不能玩？現在，我想出來主意了，咱們買玩具！

於是，我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已成人，這些年來，我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童，在玩具櫃檯擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。

太大的玩具，病房裡耍起來，醫生會埋怨的。太複雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，便心生沮喪。太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受。太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。

我們快馬加鞭地把自己修煉成了玩具專家。功夫不負苦心人啊，沙裡淘金，終於找到了一款又安全又有趣又個性化又有豐富變化的玩具。

02

它們是絨布做成的動物。摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬。這種反其道而行之的茸茸質感，該是他們的喜歡。記得我以前看過一則動物實驗，說是人們給失去母親的小猴子兩個代用媽媽，一個是塑膠做的，一個是棉花做的。其餘的部分都一樣，都有奶瓶可以餵養小猴子。結果是小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍，不理睬硬邦邦的塑膠養母。

玩偶的背後有一道拉鎖，開啟之後有一電池箱和電路板。好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子裡。這組“裝置”的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。

你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時間大約1分鐘，說得快些可錄下三四句話。然後就是滴滴的警報聲，錄音終止。錄好音後，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音復播出來，好像一隻忠實的鸚鵡。

簡言之，這是一個微型的錄音裝置，可以錄下短暫留言，在必要的時候重複播放出來。

這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說，要這一個，再要那一個，對了，還要那邊的一個……

售貨員是個愛說話的姑娘，她說，您這是給孫子買啊？

我和先生相視一笑，說，是啊。快過六一了。

售貨員說，您好福氣啊，孫子好多啊。

我說，是啊是啊。買少了，分不過來，會打架嘍。

回到家來，我對先生說，一會兒我在房間裡自說自話，你不要大驚小怪。

我關上房門，對著一個個玩偶，配置錄音。直到這時，我才發現自己有個致命疏忽——我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看錶，時間已經很晚了，負責聯絡的同志很可能已經休息了。

於是我決定先錄下一般的問候，例如：“北川中學的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節快樂開心！”

如果明天我沒有時間問孩子們的具體名姓再重新錄製，就只有這樣播出。我要做好兩手準備。

我抱著玩偶們，不斷地錄，不斷地聽。剛開始沒經驗，話說得太多了，滿腔關切還沒傾訴完，滴滴聲就毫不留情地掐斷了我的問候語，只有重來。不料下一次矯枉過正，又說得太短了，時間上留有空白，顯得熱情不夠。一番周折之後，時間上大致沒毛病了，我又悲哀地發覺自己的聲音太老邁了，完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑。

我決定改換風格，儘量把發音卡通化，走歡蹦亂跳的青春路線。不多時先生破門而入，驚愕地問：畢淑敏，你沒什麼不舒服吧？

我被嚇了一跳，惱火道，不是跟你打過招呼了嗎？聽到某種異常動靜不要大驚小怪。

先生說，可這也太令人驚奇了。我認識你幾十年了，從來沒聽過你用這種語調說過話。

我不理他，專心幹自己的活兒。半夜三更之時，總算把配音這事完工了。

03

5月28日，我早早趕到了醫院，真不錯，大家還沒來。我還能有一點時間完成預定計劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫院的會議室裡，把玩偶從精心買的禮品袋裡取出來，再次一一為它們錄音。

對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“XXX小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節快樂！”

“XXX”，是這個截肢小朋友的名字。

我覺得呼喚一個人的名字，有一種特別重要的意義。那是在執拗地提醒一個存在，強烈地標明一種獨立。象徵一種至高無上的尊嚴，表達一份如火如荼的期望。既使是對於一個非常幼小的孩子來說，名字也意味著這個世界上獨屬於他的精神意識。在咱們古老的傳統裡，受了驚的孩子，是要被父母反覆呼喚名字，來找回魂靈。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉音，一定倍感親近。

當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，儘管我當過8年軍醫，是總計20年醫齡的大夫，儘管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備，儘管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢摺疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。

這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾揹負過天崩地裂的塌陷。

那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動著的小小心臟，還要粘合多少次才能修復完好如初？

04

當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子裡發出響亮聲音時，他們的嘴唇微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終於靜靜悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終於探出小小的額頭。然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄的燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。

負責對孩子們進行心理治療的協和醫學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講到：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……

話說到這裡，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多麼感人至深的改口啊！

從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，飢寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣屍橫遍野血肉模糊的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑鬱到“接受現實”的階段，她走得多麼快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會有很多反覆，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

原諒我只能提供我在醫院給孩子們的留言簿上寫一句話的圖片。我不能讓那些孩子的影像出現，為了保護他們的隱私。

我就要出發到四川去。到綿陽去。6月1日，在北川中學有一場演講。

先生說，綿陽是一座危城。餘震。堰塞湖。如果發生了潰堤，你是第一批還是第二批撤離呢？

我說，你不用擔心。我想和你說的只有一句話，萬一發生了什麼事，比如我死了（本來我想用“犧牲”這樣莊嚴的字眼，又一想，一介草民，沒那麼高尚，還是老老實實地說“死”吧。簡單明暸。），不管死相多麼慘，這可不是我的責任，我也管不了那麼多了。就算成了警匪電影中常說的那句“讓你死的很難看”，我也是鞭長莫及無能為力了。我要告訴你的就是——請你堅信我在最後時分一定很安詳，因為這是我願意做的事。因為我已盡力。

2008年5月28日深夜

作者：

畢淑敏，國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。版權歸原作者所有。