2021 年 7 月 20 日下午六點多，河南鄭州地鐵 5 號線，沙口路站一層出口，在最早被救出的一批乘客裡，有一個人決定折返。

他從包裡掏出一件白大褂，這是新發的。當天是他入職醫院的第一天。

人們給這位年輕的醫生讓道，喊加油，「醫生來了」成為彼此鼓勁的口號。

此後六個多小時，他跪在負二層的站臺上，一旁的隧道里大水起起伏伏，有人不斷被從水裡撈上來，交接給這位年輕的醫生。

撈上來的乘客越來越多，情況也越來越危重，醫生開始指導其他自願救人的乘客如何急救，他演示如何進行心肺復甦按壓和人工呼吸，用最簡潔形象的語言指點這些普通人，應該用怎樣的力道和頻率按壓。

緊接著，另一位剛剛被他救起的醫生也隨即加入了急救的隊伍。

在那個溼漉漉的站臺上，施救者們不曾互通姓名，卻自發地成為了一個團隊，接力救人。

當官方組織的救援力量越來越多集結在鄭州地鐵5號線時，志願者的體力也逐漸耗盡，他們自動退出站臺悄悄散開，沒有留下名字。

決定折返

如果沒有這場暴雨，2021 年 7月 20 日，對醫生於逸飛來說，可能只是一個有一點特殊的日子。

他從英國倫敦大學拿到了碩士學位，學的是骨科脊柱專業。這一天，是於逸飛正式入職鄭州人民醫院骨科的第一天。這位 26歲的醫生像每個新人一樣，正常交接工作，熟悉操作流程，瞭解醫院歷史。

身穿白大褂的於逸飛

圖源：鄭州人民醫院

下午 5 點多，於逸飛準備下班。鄭州的雨已經下了好幾天，天暗沉沉地。離開醫院不遠就是地鐵站入口，路面的積水很深，已經漫到這位身高一米八的年輕人大腿。

他揹著一個書包，裡面裝著新發的白大褂，一張工作證，還有一些表格。那時候，於逸飛還沒意識到，這件白大褂在未來的幾個小時裡，將發揮怎樣的作用。

在 5 號線上，鄭州人民醫院站的下一站是海灘寺，再下一站是沙口站。在這條地鐵環線上，32 個站點裡，有五個由醫院命名。

鄭州5號線地鐵地理位置示意圖（部分）

圖源：鍾筱初繪

上車後，於逸飛感覺起初車行很順暢，如果沒有意外，回家的路只需要半個小時。

但在從海灘寺到沙口站的路途中，「咚」一聲，車停了，明亮的車廂燈漸漸暗沉下來。在密閉的空間裡，對時間流速的感知變得異常遲鈍。事後，於逸飛已經無法準確記得每一段時間。

他意識到不好，是地鐵從沙口站逆行回到海灘寺，中途又停了，藉著身高優勢，他能看到隧道里出現積水，且以一種飛快的速度在上漲。

所有人開始慌張，於逸飛給父親打了一個電話，他說，「我在地鐵裡，可能出不去了」，他很難去描述身處的環境，訊號很差，電話中斷了。

他身處的是前三節車廂，在一些報道里，有人稱靠近車頭駕駛室的前三節車廂為「安全孤島」，因為水位較低，後來集結了大部分被困乘客。

因為位置的優勢，於逸飛是最早被疏散的乘客。他和其他人沿著應急疏散通道走，逃生的道路只能容納一人透過，能感覺到身旁隧道水流很急。

「一些地鐵工作人員怕乘客掉下去，乾脆跳到水裡，水流幾乎沒到他們胸口」。

於逸飛在內的乘客們被引導去一層入站口的位置。

這時，通道里接連不斷的呼叫聲傳了出來，「有沒有醫生？有人受傷了。」

入站口燈光明亮，通道里昏暗暗地，看不清水位漲了多少。

於逸飛從包裡摸出新發的白大褂，它連同包都被泡在水裡很久，溼透了。他決定折返。「這樣省很多事，穿這一身，大家就知道你是醫生，不用再多解釋」。

「沒什麼猶豫的時間，害怕的勁兒已經過了，有人問有沒有醫生，我是，那我就回去。」

施救

隧道里是暗的，站臺是亮的。原路返回的於逸飛經過許多脫困的人身邊，「有人給我加油，有人喊醫生來了、醫生來了」。

於逸飛需要選擇準確的施救位置，這一點至關重要，在整個施救過程中，他都需要判斷施救的地點是不是足夠安全。

相比之前，負二層的站臺上的水已經退到了隧道里，留出大片大片相對乾燥的地面。可以開展救援了。

救援現場示意圖

圖源：鍾筱初繪

剛脫困的老人和小孩站在站臺上，哭喊著救命，身上被玻璃劃爛了，頭上也出血。

他們的外傷急需被處理，對於這名骨科醫生來說，清創也是他熟悉的工作的一部分。於逸飛跟地鐵工作人員要了繃帶，「這是最主要的」，他一再強調。

他還需要行動式的心電監測裝置、雙氧水、紗布。地鐵工作人員全找來了，他們拿著對講機聯絡，記錄下這位年輕醫生的需求。

一些泡在水裡的小孩子也被救上來，失溫是他們最主要的症狀，在於逸飛的指引下，地鐵員工們找來了軍大衣給孩子們取暖。

對於上述兩類，於逸飛判斷沒有生命危險之後就迅速讓他們離開。他應對的是，整個救援過程中最艱難的那一類症狀，溺水。一些人甚至已經意識不清醒。而隨著救援的深入，這樣的乘客越來越多。

令於逸飛印象深刻的是，一個溺水的人被扛了上來，幾個熱心人圍上去，倒控水，掐人中。

「在我的醫學知識裡，這樣的施救方式是錯誤的」，他趕緊上前制止。

他把這位溺水者接管過來，讓他平躺在站臺上，讓他的頭朝向一邊，把手伸進對方的嘴裡，把裡面的泥沙清理出來，對方始終沒有意識，於逸飛立刻開始心肺復甦按壓。

於逸飛在救援

圖源：網路

隨著站臺上被撈起的人越來越多，這位年輕的醫生不知道時間過了多久，但他已經感覺到自己的吃力。

「有沒有人願意過來幫忙」，他喊，「我現場教你們怎麼搶救」。

七八個乘客圍上來。

但教會普通人是需要技巧的，需要告訴他們準確的按壓位置、按壓頻率和深度，不然，「達不到高質量的心肺復甦」也是沒有用的。

志願者們在於逸飛身旁圍成一個圈，他一邊操作一邊講解，「按壓的位置在兩乳頭連線中點，每分鐘按壓 100 次以上，可以邊喊變按，做 30 次按壓之後需要兩次人工呼吸。」

我問，「要按壓 5 釐米，這個怎麼給一個普通人講解？」

「我按壓的時候他們都會看，按壓到什麼程度，包括怎麼做人工呼吸，要給患者抬頭，托起下頷，他們都很仔細地在看」。

教會更多人施救

於逸飛給這些志願者們分了組，至少四個組，兩兩輪流。

他也終於有了一個同伴，但不知道對方姓名，在他脫力的時候，對方接手，於逸飛趕緊去檢視別的組是否做得標準，時刻糾正。

「我歇過來之後繼續去按我的病人」。

一個鄭州大學第一附屬醫院的醫生也被救起，「他好像有些哮喘，我問他是否需要什麼，他搖搖頭擺擺手，說自己也是醫生，你不用管我，趕緊去救其他人」。

過了一會兒，這位醫生恢復了，也加入到救援的佇列。

在其他媒體對乘客的報道中，我們也能看見於逸飛的救援片段。

根據介面新聞的報道，一位叫做小佩的女孩也是脫困的乘客之一。她在站臺上和於逸飛有過短暫的交集，她看到這位醫生在搶救一位失溫的乘客，並詢問周圍的人是否有糖果時，小佩從口袋裡掏出了幾粒口香糖。

她曾試圖詢問過醫生的名字，但對方跟他說，名字不重要，事後，她才知道對方叫什麼。

小佩曾留意過他穿的那件白大褂，上面滿是泥巴。

後來，我想讓於逸飛拍一張這件衣服的照片，他很低沉，「不要了，上面有泥巴，還有一些血。」

跪在地上的於逸飛

圖源：網路

20 日的那個夜晚，很多人都看過這樣一張照片，於逸飛跪坐在施救失敗的乘客身邊，無比失落。他和其他人已經拼勁全力。

「一分鐘不間斷算的話，六個小時裡，我大部分時間都在按壓，中間歇個十秒或者十五秒讓其他人接力，然後我再上」。

但還是有失敗的時候，「你抓不住這個人了」。

這裡不是醫院，沒有心電監測的裝置，包括於逸飛在內的幾名醫務人員，根據自己經驗和知識去判斷，碰頭商量，做出「並不容易」的決定。

「會感覺很殘忍，當你按壓了幾十分鐘都失敗後，你可能需要離開這個人身邊，去挽救下一個還有把握拯救的生命。」

河南省人民醫院護士李英豪也加入了急救的隊伍，在此之前，他一直在車廂和站臺之間幫助其他乘客脫困。

在接受《新京報》的採訪中，他回憶，當時現場加上自己一共有 4 個醫護人員，對於需要心肺復甦的溺水者，他們一直迴圈著高質量的搶救。但對於一些人，「還是非常遺憾，沒有救過來，因為時間太長了。」

李英豪在地鐵站大概接手了十幾個需要醫療救援的人。有個低血糖的人高度緊張，在抖，李英豪給他保暖，讓他側臥位，借其他乘客的口香糖讓他嚼一下，他慢慢地恢復過來。

這位護士在車站待到晚上 11 點多。

在於逸飛和李英豪施救的過程中，外面的救援人員、消防員、醫務人員不斷抵達加入。

這個臨時被組建的救援團隊慢慢分散、撤退。

於逸飛感覺到了疼痛，他的膝蓋跪爛了，雙臂抬不起來，鞋在逃生脫困的時候被水沖走，腳底因此紮了一塊玻璃。

於逸飛的膝蓋

圖源：鄭州人民醫院

救援的時候，隧道的大水衝過來一雙拖鞋，他撈起套在腳上。

游回家，游回父親身邊

21日 凌晨 0 時許，於逸飛離開了地鐵 5 號線沙口路站。外面的水幾乎漫到胸口，他一路邊遊邊走。

原本想回家，回家的路有十幾公里，於逸飛決定「遊」去父親所在的醫院。他父親也是一名骨科醫生，此時與兒子失去聯絡超過六個小時，不過他在網際網路上已經看到兒子救援的照片。

於逸飛的錄用通知

圖源：鄭州人民醫院

於逸飛是一個土生土長的鄭州人，這裡的路他都熟悉，但這一夜再走時，無比陌生，黑漆漆的夜，黑漆漆的水，他有些怕觸電，儘量避著，有高架橋的時候儘量走高架。

行路時走著走著就會看見人，都是素不相識的人，但那一刻迅速靠近彼此，手拉著手走過一段，怕踩到井蓋，也怕摔倒。

凌晨一點多，於逸飛借到了手機，給父親報了平安，並告知了自己前往的方位。

路上，於逸飛經過了鄭州大學第一附屬醫院，這裡是亞洲最大的醫院，在地鐵 5 號線被困的這一夜，這裡一度停電，醫生們向外界發出求救資訊。經過這裡，於逸飛抬頭看了一眼，所有的建築都沒有燈，黑漆漆的，大水已經漫過汽車頂。

在離父親所在醫院還有一公里的時候，於逸飛聽到有人喊自己的名字，父親站在水裡，站得筆直。

他向父親遊了過去。

（陳怡含、鍾筱初、黃雯對此文亦有貢獻）

撰文：蘇惟楚

監製：李晨

封面圖來源：鄭州人民醫院

—

Tips

—

如果您有與醫療健康相關的線索

或與疾病、衰老、死亡有關經歷

歡迎投稿給我們