文：春雨陽光

（一）       老屋

我    三百年的老屋

爸媽給你

你掛上一把鎖丟了鑰匙

匆匆逃出我的蔭庇

村路口，你眺望城市

不回望老屋的影子

老屋房簷的波浪

可曾蕩起你心頭的漣漪

風吹開鏽掉鎖的大門

春節裡    我陣陣驚喜

我以為推開大門的是你

我以為    我渾身積滿灰塵的蛛絲

會被你一帕子一帕子地清洗

鮮紅對聯       鮮紅燈籠

你的兒孫會給我一聲聲新奇

斷了，比你腰粗三倍的房脊

掉了，雕刻精緻的窗格子

朽了，掛在門楣的你的姓氏

房上密密的瓦花、草莖

告訴我，還有哪些能喚起你

老屋的憂慮和記憶

拋棄，拋棄老屋

猶如拋棄一堆渣滓

你還想回來嗎？千萬不要等到

我徹底成泥

（二）       桑樹

我    你沒法認識

你訣別老屋時

把老桑樹的蔸挖起

老桑樹的基因克隆了我的記憶

爬上桑樹，一個又一個夏季

桑葚染紅你和夥伴微笑的牙齒

肥滾滾的蠶，你欣賞到了蠶絲的神奇

我的桑葚又黑紫

我是老桑樹的後裔

怎麼能夠絕跡

桑樹的根已經鑽進岩石的縫隙

回來吧，用桑葚甜透你兒孫的城市

我很想，你永遠把桑葚裝在心裡

多少年了？我沒見你和兒孫的影子

你的背會駝嗎？你回來時

你什麼時候回來？要到我枯死？

（三）   池塘

池底的螺螄密密

鑽得生疼       黃鱔把我的肚皮

給你留著的鯽魚跑了一批又一批

裝黃鱔的篼爛糜

挑螺螄的針鏽蝕

釣魚的杆把你拋棄

我在村口守望你的身影       一日一日

我在池底把你扎猛子的印跡

孵成了化石

千年萬年       你的後代能在這淤泥裡

想象出你快活的童稚

仰臥城市泳池的你

是被苗條的水影痴迷？

何時再來池塘的澄碧

回來吧，淤泥已經填到了我的嘴皮

難道       在我消失

也無法再見到你

(四)水井

我一直記得你

竹筒橫在嘴上       水流了一脖子

一個石子攪碎了你臉的美麗

你把兩個月亮晃盪進水缸裡

你和女朋友洗衣的親暱

一年又一年    我清澈的眼

被枯草遮蔽

我聽到了       電梯裡你笑聲的旖旎

我聽到了       你腳不沾泥的愜意

你的車輪       沒有一點黃色的泥

你彎腰           把面膜貼上了妻子的麵皮

你完全忘記了我    你沉淪在城市

你的腸胃被礦泉水清洗

多少年了，我一直把你牢記

你為什麼幾十年也不回來看我一次

難道家鄉的井水不如城市

去查查你的身體

我的成分是否還在你的骨髓和膚皮

（五）   核桃樹

老了，我滿身的坑窪嵌著你的手指

老了，斷了一茬又一茬的丫臂

累了，我好想倒地休息

我咬牙挺著 

我怕你回來找不到家的標誌

像沙發一樣寬       你站過的樹枝

像斜坡的橋           我的背脊

果實青綠       葉茂密

我知道           你的兒孫

沒有上樹摘果實的本事

我身上“八角釘”的刺

你的兒孫肯定不認識

你告訴兒孫了嗎？我這

兩百年老樹的樣子

你知道嗎？我的周圍十幾裡

都有載核桃的車子

車子的主人不是你

（六）竹林

一層一層的葉成了泥

一根一根竹竿密掉了縫隙

從你離家的那刻

我就沒再見過你的影子

筍子蟲蘸鹽           你舔著嘴皮

嫩竹筍斷在雨後           筍肉滑膩

麻雀蛋落下           染黃你的髮絲

竹林裡           螞蟻伴你讀書的印跡

狂風夜           我撫摸你的窗壁

什麼時候回來       我們重做這些遊戲

你該不會       讓這些

永遠走出了你兒孫的記憶

回來吧，那麼多的人來買竹子

（七）   祖墳

哪一天開始？我就浸在了腐臭的草裡

又是冬季，你該把祖墳想起

我們一年一年盼著你的禮

又到清明       年年失望裡又加了一次

雨水裡，你的祖墳快成平地

是城市生活不如意？

是不想沾鄉里的土氣？

幾十年了，你和兒孫怎麼

從來就不看祖宗一次

如果我們這裡成了徵用的土地

你和子孫會不會親手把我們遷移

你能不能找到你祖墳的位置

已經是遷墳的最後一夜

城市裡的你           是否聽到了祖宗們的哭泣

圖片來源網路，若侵權聯絡刪除。