我之前提過，小時候上過三個小學。成語典故里“孟母三遷”是孟母發現環境對孩子成長的干擾、最後為孟子找到了合適的學習環境；現實中，“曾母三遷”完全是隨著我媽的工作變動而來、最後我學習成績改善反而是陰差陽錯的事情，然而我媽還時常引以為傲說：“幸虧當年做出了正確的決定”。

我出生後，我媽的第一份正式工作是小個體戶——她在她家鄉的小學旁邊開了一個小賣部，這裡引出一段我和舅舅、二姨的孩子們一起長大過童年的故事，當然是後話了。

90年代的農村小學如果你們有些概念，那就是生源輻射面積可以到幾十公里以外，有些學生可能是四五點起床，步行到學校，來上九點鐘的第一堂課的狀態。其實沒有想象那麼慘，孩提時代、翻山越嶺跟小夥伴一起玩耍，是很開心的事情。

作為學校邊唯一的小賣部，我媽的鋪子裡，什麼都有：文具什麼都不在話下，還有米麵糧油、大瓦缸裝的白酒，甚至還有給黃牛犁田用的鐵鍬。

網圖

我的認知啟蒙可能就是在替學生們取貨的時候開始的。小賣部的貨架是非常簡單橫排縱列的木板搭就的架子，起初每個產品擺放有序還標好了單價，後來隨著顧客自定義的產品越來越多，產品最後以堆為單位全擺在架子上了，價格都按我媽的口頭報價來。

我特別愛幫我媽賣貨，當她忙著裝其他散稱的東西時，學生們會指著貨架上某個東西讓我拿。補充一下，那時候我3、4歲左右。站在椅子上取到了本子、再爬一層取到了鉛筆、塑膠殼的就是圓珠筆。

我認識的東西遠不止這些，春天鋪子頂上會掛各種風箏：一些人要燕子、一些人要老鷹的，我覺得最好看的就是老鷹風箏，尾部會垂出來兩條，我認為是老鷹尾巴翹起來的羽毛，因為沒真正近距離觀察過老鷹，識鳥全靠風箏。

網圖

春天我媽還愛騎腳踏車，這裡有一段痛苦的回憶：她騎車的時候會把我綁在後座上，一起感受“速度與激情”與春風，用那種車後座綁貨的寬簷鬆緊帶，畢竟我當時真的太小了，綁上之後我媽就可以自由飛翔了。很小的時候我覺得非常快樂，可能因為我媽快樂。再大一點之後、我可以控制雙腳的某一次，我媽賓士之際感受到些許阻力、準備站起來猛蹬的時候，後座的我哇哇大哭——我把腳伸到後車輪轂裡去了……

夏天我媽冰箱裡會進雪糕——一種是水加糖精做成的各種顏色的冰坨子，還有一種是乳白色軟軟的有米粒的口感的，我執著地叫前者“冰棒”，叫後者“雪糕”，前者一毛錢一個，後者兩毛錢一個，後者是我的最愛。全世界的母親在孩子吃雪糕時都彷彿統一了口徑：吃太多會拉稀。

我沒那麼多機會吃雪糕，這對於一個童真的孩子來說，也是非常容易表現出來的：如果有學生買了雪糕吃，我就會張著嘴巴一直看著他，眼睛都不眨一下的那種愣愣地看著。等他吃完把籤子隨手一丟，我目光才從籤子那裡回頭，彷彿也嗦完了一根雪糕似的回過神來。

網圖

小學建在河邊，我媽的小賣部建在河邊的公路旁。夏天我媽愛下河游泳，她搞了一個汽車輪胎內膽告訴我這叫游泳圈，讓我待在裡面玩。因為有了游泳圈加持，我自己就可以在水裡撲騰，不會吵著鬧著讓我媽帶著玩水。她就可以去深處游泳了。這個大輪胎真的很強呀，我的手臂合圍都不夠抱單側的，所以我喜歡趴在輪胎上、讓自己的身體不沾水，青蛙蹲式探著頭觀察游泳圈中間“圈”住的水域，河裡有小魚，然而我永遠捉不住一隻，就只能觀察它們。

讓我媽帶娃是有風險的——暑假時，舅舅的女兒Miss 向坐著順風拖拉機、被送到她大姑也就是我媽這裡過夏天了。這個表姐只大我幾個月，但是在河裡摸魚比我強多了，她會輕輕翻開河岸的石頭、然後總能發現棲息在此的小魚或螃蟹，雙手各做瓢式，緩緩探入水中，趁魚一個不注意、雙手夾攻、迅速合攏，小魚連著一捧水，宛然掌中之物了。我們會在岸邊有水的地方挖一個蓄魚的小池子，用石頭圍起來，但往往過不久，一池子魚就都跑光了。

由於她習水較晚，水性不佳，我就鑽進游泳圈說帶她遊，然後連圈帶人拖到了比我們身高深的水域，我蹬腿，在背後踢出一陣陣水花，斜立起來的輪胎突然有了動力，我三兩下游走了，站在遠處讓她蹬過來。那個輪胎真的很大呀，她嘗試了一會就從中間掉下去了……

後來我媽還把我帶Miss向游泳然後弄溺水了這件事情跟她老弟說，我好怕舅舅打她。印象中結局是後來變成我被送到舅舅家過夏天了。

網圖

到了秋天，學生們又開學了，我媽也老實做起生意來。你們有沒有買過袋裝的散稱白糖？就是一個透明塑膠袋，上面印著紅色字型的那種包裝。

一袋可能是一斤，我記得這個是我媽自己裝袋密封的。我當時真是佩服極了我媽的智慧，在沒有那種按壓式密封膠條的塑膠袋出現之前，這種塑膠袋都是熱封的。

我們家當然沒有什麼塑封機。她就晚上點了一根蠟燭，拿出一把手工小鋸子上面用的那種鋸齒型鐵條，先稱一斤白糖，倒進袋子裡，用鐵條鋸齒形狀背面光滑的那一側、壓住袋子口、留出大概幾釐米的位置，然後抵著刀背一折，託著折角處、靠近火苗左右迅速一掃，原本兩層塑膠袋就立馬呈直線式熱封粘合了。

網圖

我覺得我媽很厲害，所以那時候我媽說啥我都聽她的，是她的迷妹，她也確實憑一己之力解決了很多生活問題。回頭想想，我身上的這份謎之自信和樂觀也許真的來源於她。

都聽我媽的，也不代表我不會惹她生氣，我媽也打我。比如我之前寫過，和校長女兒芬從他們家衣櫃往床上跳結果把床跳壞了，被我媽打了一頓。每次我被打、必然大哭一頓，然後蹲在小賣部視窗下面的石墩子上、呼喚我在山的那邊的奶奶，希望我奶奶帶我走、或者教訓一下這個女人。我奶奶身體很好，是真的在山另一邊，因為我爸媽的家距離有100公里吧，我媽這個小賣部開在她老家、屬於“回鄉創業”。

我媽每次回憶起這段時光，總說是我把她的小賣部“吃虧了”，天地良心，除了在我學會寫自己名字之後、在她賣的每個本子上寫了我的名字；動不動順走兩包五顏六色我媽騙我是“聰明豆”的糖果給芬和我、因為她爸爸說她成績不好我們藉此希望變聰明；用我媽抽屜裡的零錢去別人新開的超市裡買吃的以外，我真的啥也沒幹。

網圖

所以她決定去更廣闊的地方、開發她做生意的天賦。於是，在某個清晨，我們搬家到了鎮上。

我媽在鎮上，做毛線生意。是真的賣毛線的生意，她的手工天賦，也包括打毛衣。我小時候有各種毛線製品：毛線帽子、毛線裙子、毛線襪子，這些東西由於過於創新，我對它的好壞優劣無從評判，而我媽織的毛衣，是真的非常極端——要麼非常緊，從穿到脫都很費一段氣力，要麼很鬆弛，像極了現今流行了漁網風。人小的時候到底生得比較可愛精緻，我覺得自己就是個任她擺弄的娃娃。我媽也說，早上出門前，把我打扮得像個公主，晚上我回來，必然流落成乞丐。我覺得，這必然是年幼的我對她“霸權”的一種叛逆與反抗。

她的毛線天賦讓她非常自信地囤了很多毛線，於是鎮上創業第一件事，就是趕緊賣掉所有毛線回籠資金。我媽居然在當時最繁華的一條街道上、租了一個攤位！最開始的早上我媽把我送到學校再來擺攤，送了幾次後，也許她覺得這短短几百米於我並無風險，於是開始讓我自己上學、於是我上學的路線就漸漸豐富多樣起來，跟別的孩子今天走酒廠門口、明天走橋上。

放學回來的路上，我看見我媽的毛線攤子，就跑過去，她在打毛線，我覺得這個顏色之後有可能出現在我身上。我應該5歲左右吧，學前班的小朋友。我媽遞給我一根香蕉，我吃一半她吃一半。吃完我媽把香蕉皮扔到攤子前面的街道中間，不出所料過一會兒有個路人踩到差點摔倒，我媽和我一邊偷笑，我媽還要在被路人發現以後惡狠狠讓我去把香蕉皮撿回來。

網圖

我媽也在這段時間、讓她賭博的慾望肆意發展。她的攤子總共擺了幾天我確實忘記了，租的房子裡還囤著很多箱毛線，但是她確實已經不常擺攤了。小鎮上有很多麻將館子，我媽後來經常去，我放學回來就進去一趟，她給我一些錢，我去旁邊館子吃一碗包面（餛飩一樣的麵點），或者晚點等她回家做飯。

後來，放學我跟同學去他們家玩，玩到吃晚飯再回家。可是飯吃多了也不好意思，總在他們叫我吃晚飯前一溜煙收拾書包回家。回到家裡，我媽也回來了，做好了飯。常說“十賭九輸”，我媽當時戰況應該好一些吧，畢竟她也沒靠誰，把我拉扯大，我生日可以吃到蛋糕、我們路過肉行也經常買些肉、每年可以穿新裙子拍照片。

我那時學習成績並不好，所以我媽突然決定好好掙錢應該不是憂心我的學業。只記得突然，我媽聽南下廣深回來的人說，廠子裡招人，女操作工很掙錢。應該沒考慮多久，她就把她媽也就是我姥姥從山上請了下來（確實在山上，我媽老家就在寨子裡，當時貢米產地，祖祖輩輩生產稻米）。

我被我媽交給了她媽，她就跟著熟人南下打工去了。而勇敢、樂觀、灑脫，我媽把它們留給我了。