我有理由懷疑，古巴人的血液中流著的不是雪茄，也不是朗姆酒，而是跳舞的基因；他們每個都像天生就會薩爾薩（Salsa）的舞術奇才。去了當地的薩爾薩俱樂部後，我宣佈，我投降了！

我才第一天到古巴，室友 C 就熱情的邀我去薩爾薩俱樂部，還一晚走兩場！薩爾薩在西班牙語中原泛指所有的醬料，化成舞蹈後就變成扭腰擺臀，熱情、嫵媚、又即興的舞步。

在 C 的古巴朋友帶路下，先來到一間只限會員入場的薩爾薩俱樂部，在一幢破舊大樓裡面，空間約莫是一間便利商店大小，中間有舞池、土土的迪斯科銀色亮片球，四、五張簡單的塑膠桌椅，很有舊式歌廳的風格。我們是場內唯一的外國人，現場多是「家庭客」，老夫老妻或是一堆姐妹在跳，C 和朋友也下去跳，我呢，還是先觀摩好了。

不要再逼我薩爾薩了!

我們接著又換場到最著名的 1830 俱樂部。這個戶外俱樂部差不多有兩個籃球場大，人多得水洩不通，遊客和本地人各佔一半。其實我在厄瓜多念西班牙語時，也在放學後上了幾次薩爾薩基礎班，想說自己動作做準、沒掉拍子，應該能應付一下交際應酬吧。但看到全場的人不論年齡、種族，都雙雙對對、扭扭扭的熱舞，光看他們轉圈、舉手投足揮灑自如，我已經頭暈又心怯，只想化身透明人靠邊站。

可古巴男人很熱情，一晚下來起碼有一打的男人「好心」的來邀舞。我推說不會跳舞，他們就更加興致勃勃的說要當我的老師，直接拉著我的手和腰跳起來，有的還會順便推銷自己舞蹈教學的生意，可以再約時間上課「進修」。

明明口訣就是簡單的「前、前、後；後、後、前」，但薩爾薩的重點是 8 拍中只跳 6 拍，而音樂中沒明顯的重拍，像撞鬼的我怎樣都數錯拍子。結果一小時內我遇上不同的舞伴來邀舞，也只是重覆的教我練基本步……雖說薩爾薩代表了拉丁美的熱情，但有些古巴男子把身體像退熱貼般貼過來，吃豆腐成份極強，個性保守的我還是有些害怕，跳幾下就快快借故走人，跳上計程車回家。

之後我一直避免再去俱樂部，直到有天，和一群不會跳舞的朋友再到了另一家薩爾薩俱樂部。仗著我們都不會跳，反而自己亂跳一通，當地人可能看了怕了，也不來打擾了。中場有薩爾薩比舞大賽，有一隊自創了一支結合牛仔舞、現代舞的薩爾薩，熱情新鮮又有活力，結果卻輸給其他幾隊看來很普通的隊伍。作為門外漢的我，好奇問了鄰桌的當地人，你真的覺得創新那隊不好嗎？他理所當然的說：「加了其他風格，就不是薩爾薩了，還是原來的版本才好！」薩爾薩在古巴人心目中的地位，真的不容侵犯呢。

回到家裡看到荷西和卡米拉的結婚照，兩人年輕時都是時尚的俊男美女，我問他們愛跳舞嗎？他們害羞又甜蜜的說，年輕時也常常出去跳舞，不過現在荷西的行動略為緩慢，才沒有再跳了。

薩爾薩果然是他們的「全民運動」，不論男女老少，都能揮灑自如的扭扭扭熱舞。看他們跳舞時，總是神情輕鬆，但態度認真。說到底，去泡薩爾薩俱樂部屬社交與運動，不像我們泡夜店是嬉鬧買醉；在這裡的俱樂部別說看到有人喝醉，喝汽水、瓶裝水的人甚至比點酒水的還多。他們一星期跳個 4 到 5 晚，舞林高手就是這樣練成的吧！至於我呢，獻醜不如藏拙，還是甘於做觀眾就好了……

尋找雪茄老人

如果大家以為，古巴人都抽雪茄的話，我相信這個謬誤跟外國人以為中國人都會功夫一樣，純屬誤會。我初到哈瓦那，大概經過 3 天，才在一個廣場中看到一個雪茄老人。

更正確來說，雪茄對於專業的古巴老人模特兒，只是用來叼著的生財工具！因為雪茄根本是奢侈品，這裡一包煙只需要 NT$11，老伯們抽菸才更划算。

我在中部城市千里達（Trinidad）的街頭，碰到兩位叼著雪茄的老人，

他們坐了老半天，竟然一口煙都沒有吐出來，也沒有要點菸的打算

。在雪茄離口的一刻，我才發現，為了保護他們的「道具」，這兩位專門吸引遊客拍照的模特兒伯伯竟然有奇招，

自己加工的雪茄尾端以捲菸紙加長

，含著這個部分就不怕口水弄溼雪茄，還可以環保地迴圈再用。

真正的古巴人，只會偶爾才抽雪茄。

在古巴街頭會叼著雪茄，如大戶般邊走邊抽的，那叫做遊客。

參觀雪茄工廠

為了感受雪茄文化，我也做了遊客指定動作，參觀哈瓦那的帕塔加斯（Partagas）雪茄工廠。每位收費 CUC10（約 67元人民幣），導覽時間只有半小時，還不準拍照。

當時因平日供遊客參觀的工廠正在裝修，我反而去了位處住宅區的「真正」工廠參觀，才在門外就已聞到陣陣濃烈的菸草味。我不抽菸，只玩票性的抽過雪茄，感覺濃郁的木味和咖啡混合一起，氣味的確是複雜而難以言喻的。

雪茄工廠環境昏暗，員工們在兩旁的房間中默默地捲菸，我們跟著導遊不斷在窄巷和樓梯間穿梭，也不可擅自和工人聊天；老實說，還以為在參觀《門徒》的製毒工廠。

我們看到的是後製程式了，所以不會看到最重要又神秘的發酵菸草過程。在一個像大教室的空間，只見一排排的工人以純熟的手法不斷的捲菸草，平均一條雪茄要包六層的原片菸葉和四種不同的茄芯菸葉；看到牆上的照片，我才知道原來新鮮的雪茄葉能長得比鍋子還大。一般的菸葉經過自然發酵約 2 年就可以用來卷雪茄，而最優質的雪茄所使用的菸葉就要自然發酵 5 年以上。

由於古巴以前奉行單一種植政策，當庶糖價格大升時，卡斯特羅曾下令全古巴只種甘庶。直到今天，因為古巴的土地蘊含了大量蔗糖味，尼古丁成分下降，讓古巴出產的雪茄外皮帶微甜，味道變得獨一無二。

再加上歷史上多少政治人物都離不開雪茄，像邱吉爾每天要抽十來枝，卡斯特羅有私人的捲菸師，他獨創的配方成就了雪茄中最頂級的 Cohiba 品牌，也讓古巴產的雪茄獨領風騷。

工人快速的把菸葉卷好，再一條條的放到一個分隔了十幾層的壓箱中定型，然後分散到不同的樓層裝箱；如果是熟練的老技工，一人一天可捲上 200 枝。老實說，我對那裝雪茄的木盒子還更有興趣呢！匆匆參觀完再回到等待室，導遊與另一組美國遊客已很有共識地談起來。「最高階的 Cohiba 工廠官方價 US$30，我可以從工人手上直接取貨，只需要 US$10，你要多少？」我再次說明我不抽菸，也還有很長的旅程，不打算帶回家送禮後，現場就沒有人理會我了。

最後他們達成交易，相約幾點在導遊家中私下交易；明明白白的在工廠做地下交易，直到我走出工廠前一刻，門口的警衛也一再問我要不要買雪茄，他有便宜貨。事實上，每個古巴人總會有幾個親朋好友或朋友的誰在雪茄工廠打工；無論售票員、計程車司機、餐廳侍者、或街上拉客的，和遊客聊一聊，總會探問你想不想買雪茄，自然有管道賣便宜貨給你。

只差在這些偷出來賣的雪茄未必有原盒包裝，只用塑膠袋裝著；雖然按官方說法屬非法行為，但實際卻沒有阻止人民私下進行交易。但質量有沒有保證，還是要真正的專家來鑑定了。

（雪茄社 上田莉棋 xuejiashe）