“小將”華金，騎士之心
“嗨，盧喬（路易斯-恩裡克的暱稱），你的名單我看了，裡面沒有我啊，真是痛心啊。下次記得帶上我啊，你看我連掛球衣的衣架都準備好了。”
2018年10月，西班牙國家隊公佈了23人大名單，38歲的華金沒有出現在其中，向來都很幽默的華金特意拍了一段影片，假裝一本正經地對恩裡克隔空放話。
這並不是一個老球員在蹭熱度的故事，自從迴歸皇家貝蒂斯之後，華金走上了越老越妖的路，表現得愈發出色，雖然資料看起來很普通。
不過，即便年輕的時候，資料也從來不能完美地詮釋球場上的他。
他心裡很清楚，影片只是開個小玩笑，以這個年齡入選國家隊是不現實的，但他不願意放棄希望，就像他自己說的：“當你還是一名現役球員時，希望總是有的，這是我想得到的。”
年近40的華金
從某種角度來說，華金並不是一個家喻戶曉的名字。
作為一名才華橫溢的球員，他沒有在頂級豪門踢球的經歷；作為一名“鬥牛士”，西班牙捧起歐洲盃和世界盃的巔峰時刻，他也沒在國家隊中。
他職業生涯大部分時間都在西班牙度過，唯一一次海外踢球經歷是在佛羅倫薩效力了兩年，差點就曾加盟皇馬、曼聯和切爾西這樣的豪門，但他心裡唯一的摯愛仍是從青訓開始培養自己的皇家貝蒂斯。
看起來，這段話已經把華金將近20年的職業生涯概括地七七八八了，但是作為貝蒂斯的“靈魂”，他背後的故事還有很多很多。
——喝母乳到7歲——
今年2月25日，皇家貝蒂斯客場挑戰巴拉多利德，這裡是《唐·吉訶德》的故鄉。
87分鐘，華金打進了鎖定勝局的第二球，幫助球隊拿下了這場比賽的勝利。對於大多數球迷來說，這只是一場沒有很多人關心的普通西甲比賽，但對於華金來說，意義絕不止於此。
這是他在西甲的第506次出場，而在西甲出場次數的排行榜上他超越了哈維，排在了第7名。作為一名前場球員來說，這是一個相當不容易的成績。
他的身上，的確有一些唐·吉訶德的味道。
如今是一個追求進球的時代，而西班牙是一個將團隊足球演繹到極致的國度，從年輕到年長，一直都在邊路奉獻過人表演的華金，顯然是一個與眾不同的異類。
能讓他決定延續足球生涯的時刻，也很特殊。
本賽季西甲第16輪對陣畢爾巴鄂競技，華金在開場20分鐘裡就打進了三球，這是他職業生涯第一次“戴帽”，順便也創造了西甲歷史上演帽子戲法時年齡最大的紀錄。
貝蒂斯球迷P圖：就算他老了也能上場
18天之後，皇家貝蒂斯宣佈和他續約一年，在社交媒體上他透露，之前他曾考慮過在明年夏天退役，但是這個帽子戲法讓他改變了自己的想法。
“這是我職業生涯第一次戴帽，或許是未來不會再出現的事了。我從來都不是一個出色的得分手，能夠在這樣一個對手面前打進三球值得驕傲，尤其對於我這個年紀來說很不容易。”
通常來說，職業生涯能夠接近20年，說明很幸運，也很剋制。華金擁有很好的身體素質，也基本沒有遭受過重傷，但跟足壇自律派的老妖們不同，他有輕狂的過去：整夜泡在酒吧，飲食不科學也不規律，甚至還曾經醉醺醺地出現在訓練場上。
當被問到職業生涯何以長壽的原因時，他給出的答案是：“直到7歲都在喝母乳。”
你很難確定這是不是真的，或許只是華金的又一個玩笑。
但當說到給年輕球員一個建議時，華金立馬正經了起來：“老實說，所謂的秘密就是堅持努力訓練，並竭盡所能保持身體健康。工作，工作，工作。我也許不能再回到20歲了，但我對足球仍然如初，那就是不斷提升自己，將每場比賽都當做職業生涯最後一場比賽來踢。”
華金第一次代表皇家貝蒂斯參加比賽時，他父親站在場邊對別人說：“我兒子能踢到40歲”。
那時，旁人都覺得他是在開玩笑。
——為留貝蒂斯拒絕皇馬——
1981年，華金出生在安達盧西亞自治區的聖瑪麗亞港，這裡是西班牙著名的旅遊勝地，南臨大西洋和地中海，優美的風景吸引了來自世界各地的人們。
出生在這樣一片土地上，戀家也就不奇怪了。
華金的家庭並不富裕，但他在媽媽的鼓勵之下愛上了足球，隨著身體的發育，球踢得越來越好，於是走上了職業球員的道路。
小將華金
2001年，華金代表家鄉球隊貝蒂斯完成了自己的西甲首秀。在邊路他像穿花蝴蝶一般瀟灑地突破過人，隨後就能為鋒線隊友送上精準的傳中，優秀的表現讓他得到了時任國家隊主帥卡馬喬的注意。
2002年，這個聯賽新人入選了國家隊，走上了世界盃的舞臺。
21世紀初期的西班牙眾星雲集，但並不被外界看作奪冠熱門。
韓日世界盃上，他們成為了韓國曆史性地晉級四強的背景板，而在那場比賽，最吸引眼球的人是華金和埃及主裁甘杜爾。
那一天，和華金對位的韓國隊左後衛李乙榮度過了難熬的120分鐘，他根本無法限制西班牙人的發揮。下半場第50分鐘，他放倒華金，西班牙利用這粒定位球頭槌破門，然而甘杜爾判罰西班牙球員犯規在先；加時賽剛剛開始，他又被華金突破，後者送出一腳傳中，等候在後點的莫倫特斯打進了宣告比賽結束的進球，主裁卻因出界再次吹出了這粒點球。
剩下的事情大家都知道了，韓國隊在點球大戰中擊敗了西班牙，華金罰丟了…
“我請求罰那次點球，因為我真的對自己有信心。現在我很心痛，心碎了。我覺得自己太無能。如果我有機會回到過去，肯定能罰進。我願意罰點球。”
回到西班牙之後，華金還是無法從被淘汰的陰霾中走出來，然而他也得到了補償：作為那屆世界盃上發揮最好的球員之一，眾多歐洲豪門都知道了他的名字。
2003年，貝蒂斯的財政情況開始惡化，此後幾年他每年夏天都會得到豪門的邀請：曼聯、皇馬、切爾西，等等等等…
他沒想過去英國踢球，因為他不喜歡那裡的天氣，皇馬或許是唯一一個讓他心潮澎湃的選擇，但他最終還是拒絕了弗洛倫蒂諾。
“有時候我仍然問自己，如果我搬到馬德里會發生什麼。這是真的，這是最接近的一次，但我只是覺得這不適合我。”
“我父親有時仍然告訴我，我對貝蒂斯的愛使我失去了很多機會。”
安達盧西亞人總是很難邁出背井離鄉的第一步，這一點在華金身上得到了充分的體現。華金也曾想過獲得金球獎、捧起冠軍獎盃的時刻，但對他來說，和皇家貝蒂斯一起奪冠的感覺才是最珍貴的。
華金將貝蒂斯獲得的國王杯獎盃放在自己婚禮的神壇邊上
2004-05賽季，皇家貝蒂斯闖入國王杯決賽，他們以總比分2-1戰勝了奧薩蘇納，而在奪冠的第二天，他就把獎盃帶到了自己的婚禮現場。
他也曾因裸體跟獎盃拍照而登上了西班牙頭條
一人一城的故事能夠成立，只有忠誠是不夠的。作為貝蒂斯最有價值的球員，當俱樂部陷入困難時，他也只能踏上離鄉的列車，2006年他從貝蒂斯轉會到瓦倫西亞。
那年夏天，他為球隊留下了2500萬歐元，這個數字打破了新東家瓦倫西亞的轉會費紀錄。
——舊時代的“騎士精神”——
“妻子知道我花了多少錢以後，我那一週都是在沙發上度過的。”
2018年初，華金參加電視節目時講述了此前發生的一件事。2017年末，皇家貝蒂斯公佈了球隊股份持有者名單，華金的名字就在其中，他認購了2%的股份。
花了100萬歐元。
華金說成為俱樂部股東的原因是為了回報俱樂部對他的培養，但在更大的層面，是為了和貝蒂斯靠得更近一點，所以這不止是一個有錢人為了自己喜愛的事物一擲千金的故事，貝蒂斯本身就是一個特別的俱樂部。
因為連兩位前任主帥塞拉-費雷爾和加布裡埃爾-卡爾德隆也都是股東，前者是馬洛卡人，後者是阿根廷人。
皇家貝蒂斯的獎盃陳列櫃一直都不是很耀眼，整個20世紀，他們大多數時間都在扮演著西甲和西乙之間的“升降機”角色。大機率下，他們這個賽季不會贏得聯賽冠軍，下個賽季也不會，但這並不能阻擋貝蒂斯球迷對俱樂部的熱愛。
這種境況很符合俱樂部的座右銘：貝蒂斯萬歲，即便他們輸球了。
2015年，他們重返西甲聯賽，並且終於在這裡站住了腳跟。顯然，在俱樂部主席哈羅和執行長洛佩斯的治下，俱樂部蒸蒸日上，然而他倆此前並沒有執掌球隊的經歷，前者從事於可再生能源行業，後者則經營著一家影片遊戲公司。
和職業足球唯一的連線點是，他倆都是貝蒂斯的鐵桿球迷。
在世界上的其他地方，這種連線是很脆弱的，但在這裡，這恰恰是最關鍵的。
經過內部討論，他們開始出售俱樂部的股份，由此帶來的結果是份額高達55%的俱樂部股份目前掌握在普通球迷手中，這也就意味著球迷群體成為了俱樂部的最大股東。
他們不想看到俱樂部成為某個外國人的玩物，也不想讓其他人改變俱樂部的傳統，哪怕貝蒂斯因此永遠都無法晉級到爭冠的第一集團行列裡，這都沒關係，俱樂部和球迷之間的聯絡才是最重要的，就像貝蒂斯主場的那條標語所描述的那樣：
“從父母到孩子，從祖輩到孫輩，有一種激情叫貝蒂斯。
祖祖輩輩都是貝蒂斯球迷
現在，安達盧西亞地區是西班牙失業率最高的地方，每天都有很多人去往馬德里等大城市尋找工作機會，但“人們會把家庭和貝蒂斯都帶進行李裡。”
另一方面，俱樂部也在想辦法培養自己的年輕球迷群體，每年他們都會拿出一部分的季票，降價出售給14歲以下的青少年，因為他們代表著俱樂部的未來。
年少的華金不願意離開，年長的華金想落葉歸根，這可能就是貝蒂斯的魅力吧。
時代從來沒有停下過自己的腳步，但華金和貝蒂斯好像還在那裡。
作為一名邊路球員，他從來沒想過要變成一個射手，也從來沒想過要和隊友們來上一次精妙的敲牆配合。當西班牙足球走上了“Tiki Taka”的道路之後，他們捧起了歐洲盃、世界盃，用一次次的短傳配合橫掃了曾經擊敗過自己的對手們。
但是，華金還在邊路，用著看似已經過時的單車、插花腳，有一半的機率會失敗，用另一半取悅著貝蒂斯球迷。
作為一傢俱樂部，貝蒂斯也曾想過成為一家豪門，也曾想過為俱樂部的陳列室增添一座座獎盃，但是歷史上一次次的財政危機和一次次的改旗易幟讓他們受夠了。
或許在如今被財團把控的足球世界裡，人們才會愈發懷念過去的足球時代，那個球迷與球隊如此接近的時代。
唐·吉訶德揮舞著自己生鏽的長矛向風車發起一次一次的衝鋒，這讓我們不禁發笑，就像華金固守在一家永遠無法爭冠的俱樂部，甚至為此拒絕所有豪門的邀請。你可以嘲笑他們的不合時宜，但他所渴望的騎士精神應該消亡嗎？
唐·吉訶德，華金和他的“貝蒂斯世界”，都是如此。