《王冠》中，伊麗莎白二世加冕時刻

去世前兩天，英國女王伊麗莎白二世才剛剛接見了最新上任的英國首相。

這戲劇性的變故，讓我立刻想起網飛電視劇《王冠》中的一段臺詞。

這部女王生前就爆火的高分劇裡，這是女王第一次對政事說狠話的情節：

“我當女王僅僅十年，在這段時間我有過三個首相。他們都有野心，聰明，才華橫溢，但沒有一個堅持到任期結束。

不是太老、病得太重，就是太軟弱。

都是些當選了卻有始無終的人。

”

一生經歷15任首相，伊麗莎白二世現在終於完成了她對國家有始有終的諾言。

我承認我是各國王室八卦愛好者，當時開啟這部四季平均9。2分的神劇，是為了看女王和戴安娜的婆媳關係。

但劇中這句擲地有聲的斥責，讓人今天格外想聊聊，《王冠》拍出來的英國女王——

一個本不該有偏向的“政治吉祥物”，一個應當遵守英式“三從四德”的女人，會質問這個國家最有權勢、佔盡社會資源優勢的貴族男性：

為什麼你不能履行你的職責到最後？

今天女王的去世引發全網唏噓，或許正是因為她用長達96年的人生回答了這個問題的反面：

為什麼她能堅持到最後？

堅持應對一個個野心勃勃的政客以及他們治下的國家、翻臉比翻書還快的民眾、整個世界的動盪與威脅。

同時還忍受老公的不安分，子女的驕縱和不成器，王室家族與輿論岌岌可危的關係。

電視劇拍了長達400個小時，卻依然說不盡全球最知名、最尊貴的女人，一生裡那些最“殘忍”的八卦。

01

女王不需要“人性”

毫無疑問，英國的君主立憲制是人類文明長河中的一大創舉，但放在21世紀現代人的眼光中審視，它也讓人眉頭緊皺——

在這個系統裡，活人，不可以像一個人。

當年喬治六世去世得突然，年僅26歲的伊麗莎白是在匆匆忙忙中從非洲返回國內，繼承王位。

沒有人能立刻接受現實並習慣國家狀況與個人身份的巨大轉變，除了經過大風大浪的——

女王的奶奶。

劇中設計了這樣一封信，由王太后寫給稚嫩的女王：

“悼念你父親的同時，也要悼念另一個人：伊麗莎白·蒙巴頓。”

那個不必肩負責任、不用代表國家形象的伊麗莎白已經死了，從今往後，只有鈕祜祿伊麗莎白二世。

“王權必須勝利，必須永遠勝利。”

（The Crown must win， must always win。）

這臺詞鏗鏘有力，彷彿爽劇宣言，但根本經不起細琢磨。

它要勝過誰？

勝過人的七情六慾，個性與好惡，以及那些可能被發現“原來你也不過是個普通人”的漏洞。

女王不可以任命自己多年來最信賴的秘書，必須要遵從王室秘書論資排輩的老規矩，讓老古板把工作交接給下一任老古板。

不可以在面對公眾的發言中，有超出演說文稿一絲一毫的表述或情緒。

哪怕那份文稿是由和社會現實脫節的老貴族所寫，迂腐、保守，一看就會引起民眾的反感。

當然，也不可以有自己喜歡的髮型。只要公關團隊覺得女王這樣顯得幹練精明，女王也只能沉默兩秒：“謝謝，我很喜歡。”

從知道自己將來會成為君主的那一天起，包圍女王的就是這同一種規訓。

她也知道自己但凡叛逆一點，可能都是一場國家級的風波。

但一直這樣“假裝不是人”下去，是符合時代發展規律的嗎？

《王冠》第二季的一集，女王自己都覺得哪裡有問題——

她好像情感超乎尋常地淡漠，以至於懷疑自己是不是有什麼“缺陷”。

故事的背景是1965年，英國威爾士發生了一場著名的礦難悲劇。

連日的大雨沖垮了高高堆積的煤山，總共才8000多個居民的艾伯凡小鎮，直接被掩埋一半。

受災最慘重的是一所被沖垮的小學，144個遇難者中，有116個是兒童，慘烈程度震驚全國。

真實的歷史記載中，女王在初期除了官方的發言之外沒有其他舉措，新聞和政客都指責她太冷血。

在事發的第8天，她才親自前往受災現場慰問，並且難得地在公眾面前展現出了悲痛的情緒。

事後人們得知，女王對這件事的處理方式極為後悔。

直到2015年，她仍認為沒能第一時間到場“是一生最大的遺憾之一”。

電視劇的藝術加工，這樣為女王的冷漠作解釋。

災難發生後，時任首相威爾遜第一時間請求女王親臨現場，但女王認為這超出了王室“一般只去醫院慰問”的慣例。

她覺得自己一出現在公眾面前，就難免有各種圍觀、湊熱鬧、交通堵塞，干擾了最要緊的救援。

面對首相提出的“安慰民眾”，女王的第一反應卻是：“你的意思是作秀？”

在女王——或者說王室——的認知體系裡，流露感情、展現哀傷，已經越過了自身責任應該保持的界限。

她並非不在意災情，但始終在進行本能與規訓的天人交戰。

她的丈夫菲利普親王、攝影師妹夫從災難現場回來後，都格外動容。

女王卻像在解一道數學題一樣認真地問菲利普：“你哭了嗎？為什麼？”

劇中，政府為了轉移民眾問責的注意力，引導輿論去抨擊女王的冷漠。

為了挽救形象危機，女王才火速趕往現場，完成了一場堪稱完美的災後慰問。

但事後和首相交心的時候，女王說，

其實當時我並沒有哭出來，只是假裝擦了擦眼睛。

她也不懂，為什麼那麼容易動情的時刻，她卻保持著一種極度的鎮定和淡漠。

首相安慰她，重申了王權不需要情緒太豐富，以及女王多麼完美地履行了職責。

可是當最後女王獨自一人聽著受災小鎮孩童唱的讚美詩，終於默默流下眼淚時——

你會覺得，

比起沒有柔軟的本能，它被壓抑、剝離，要費盡全力才能找回來，更可怕。

誰也無法說清，到底是天生抽離冷靜的性格讓伊麗莎白格外適合做這件事——正如一句臺詞所說，“王冠終於找到了最適合它的人”；

還是君主制長年累月的要求與磨練，終於讓一個人變成了不需要被軟弱所累的女王。

02

困在王宮裡，活人也沒了活氣兒

王位不是一個身份，它是一個巨大的、無法逃脫的系統。

沒辦法像女王一樣適應它、和它相互成就的人，就只剩和它互相折磨。

無論電視劇內外，女王兢兢業業的一生，始終都在擺平家族裡層出不窮的叛逆分子——

對工作冷酷無情是正常的，但對女王來說，“對家人冷酷無情”也是工作。

叛逆分子0號，女王的叔叔愛德華八世，也就是“愛美人不愛江山”的溫莎公爵本人。

溫莎公爵與夫人真人照片

他身為國王，執意要娶一個離過婚的女人，受到教會和王室極力阻撓。

最後他放棄了王位，所以女王爸爸這一支——本來可以一輩子做快樂王室親戚——才接手了二戰前夕的大英（lan）帝（tan）國（zi）。

女王小時候其實很喜歡這位叔叔，但繼位之後，她不得不提防叔叔整出有損王室形象的么蛾子，甚至要阻礙他返回英國國土。

叛逆分子1號，女王的妹妹瑪格麗特公主，漂亮又張揚。

作為全世界活得最滋潤的妹妹，她人生第一大苦惱是，沒有嫁給比自己大16歲的離婚男人；

第二大苦惱是，能幹的活兒太少了，想在外面多拋頭露面，豔壓姐姐。

為了這兩件事，《王冠》每一季都得有一兩集，專門掰扯姐倆的暗自較勁。

瑪格麗特公主從小被教育，接受你的位置

叛逆分子2號，王儲之位坐穿的查爾斯（現在應該尊稱一聲查爾斯三世了）。

大家一般都熟知他的“渣男”八卦，但《王冠》中的查爾斯更像一個

被王宮憋瘋了的精神內耗十級患者

。

從小缺愛，敏感孤獨自卑軟弱，找不到自我價值……卡米拉是唯一能理解他精神世界的人，所以雙雙婚內出軌也要愛得不離不棄。

感覺女王80年代後段的主要家務事，就是治他的精神內耗。

誰知最後有奇效的，是一句撕破臉的爭吵：

“你還想不想當這個國王？！”

他竟然，他果然，還是想的。

這就是這個系統最荒誕的地方——

恨它像黑洞一樣吞噬人的個性與自我，卻又離不開它用名望、地位與財富滋養出的巨大誘惑。

然後變成它冥頑不化的一份子。

就像在查爾斯和戴安娜的婚姻悲劇裡，明明整個家族都知道查爾斯愛的是別人，只有親歷過愛情被毀的瑪格麗特公主在婚前提了一句反對。

但也僅僅是一句，沒有任何用處的反對而已。

劇中查爾斯與戴安娜

在電視劇的故事線索裡，女王對這個系統的傷人之處，明顯經歷了一個

從割肉般疼痛，到徹底麻痺的過程

。

女王妹妹的初戀，是被女王親手扼殺的。

當整個教會都反對瑪格麗特公主的婚事時，她只能推翻自己許下的諾言，把公主的初戀“發配”到了比利時工作。

兩年的緩兵之計到期後，以為事可以成了，沒想到王室又搬出了新的絆腳石。

女王十分愧疚自己兩次背棄對妹妹的許諾，深陷親情和國家大義的衝突，那時她不過也才不到30歲。

瑪格麗特公主與初戀真人照片

但等人到中年，兒子開始準備學習做一個國王的時候，女王的軟肋似乎早就堅硬如鐵了。

吃瓜群眾一般都對查爾斯沒什麼好感，但有一段劇情裡，我會覺得

即便他未來註定坐擁江山與財富，依然可憐至極。

查爾斯為了順利受封威爾士親王，專門去當地讀了一學期大學，學習威爾士語和當地文化。

他受到老師的鼓舞，擅自修改了演講稿，第一次對公眾講出了自己經過認真思考和感受的心聲，讓本來反對英國王室的老師都深受感動。

他以為回到家能得到一些鼓勵和讚賞，女王卻表現得非常冷淡，並無情地指出他的自以為是：

沒有人想聽你表達你的想法。

無論是作為家人的她，還是作為臣民的普羅大眾。

女王這話其實沒有任何錯誤。

公眾的耳朵會殺人，每一句偏離軌道的出格言論都暗藏鋒利，不知何時就會給人致命一刀。

可這也是作為一個母親，能給出的最糟糕的迴應。

劇裡最能和女王共享這種撕裂感的，恰恰是選擇退位、過過兩種人生的溫莎公爵，他告訴女王：

“人性與王性，會永無止境地碰撞、交鋒。

而我們作為兄弟、丈夫、姐妹、妻子、母親的身份，在一次次交鋒中，愈發黯淡無光。”

03

一切牢固的終將煙消雲散

女王對規章的嚴格遵守，對任何逾矩行為謹小慎微，當然也有非常現實的歷史原因。

BBC今日的訃文說道，

“在她出生的時候，沒人能預測成為女王將是她一生的命運”

。

這不僅是對女王勤懇一生的讚美，也是對當年動盪世界環境的客觀還原：

20世紀50年代，世界各國正在經歷巨大變革，英聯邦的體系早已不復往日輝煌，隨時暗藏變數。

英國國內，對於君主制是否還應存續的爭論，也甚囂塵上。

一個不留神，可能就被連鍋端偷家了。

女王夫婦出訪澳洲等一系列英聯邦國家，累到做夢都在揮手

1957年，有一位奧特林厄姆勳爵在報紙上大肆批評女王守舊、自負，發言稿脫離群眾，堪稱20世紀整頓英國王室第一人。

甚至直接放話，“過去君主制是常態，而現在不是。”

其實當時依然有大量上流社會人士把持話語權，一位貴族憤怒到甚至要和他決鬥。

但女王和他進行了一次秘密會面，甚至對他提出的要求基本都接受了。

很多要求其實在今天看來，也不算什麼。

比如將王宮部分對外開放，讓更多平民和精英得以近距離接觸王室；比如建議女王在電視上發表聖誕講話，在王宮裡僱傭更多的年輕僱員，等等。

簡而言之：放下你的身段。

在媒介發生翻天覆地變化的世界裡，去履行被展示、被觀看的義務，拿捏一個既神秘、又足夠被想象的尺度。

或許從1953年全球直播了加冕儀式開始，這就註定是女王一生忙碌的事業。

直到2012年倫敦辦奧運會的時候，女王還在為彌合社會的裂痕而工作。

很多英國人對這次奧運會相當不滿——93億英鎊的開支，看不出對自己有啥好處，還整天影響日常出行，不滿意也正常。

已經86歲高齡的女王以身作則展示對奧運的支援，多次親身視察奧運工程的建設，最後在開幕式上和007完成了驚天一躍

（當然是替身）

。

一個不爭的事實是，英國王室的支援率依然在近幾十年呈下降趨勢。

特別是在年輕群體中，2016年的民調資料顯示18-24歲人群對君主制的熱情，是最低的。

女王終其一生，都像是在背扛著一輛下山路上豪華又衰敗的老爺車。

甚至民眾對她的愛戴，都超越了對君主制本身的支援：

去年的民調資料中，68%的英國民眾支援保留君主制，而對女王本人感到滿意的比例高達86%。

還不到一天，已經有新聞報道開始唱衰，查爾斯三世是否能勉力維持住好不容易保住的家業，又是否能應對部分英聯邦國家已經開始的蠢蠢欲動。

《王冠》中，撒切爾夫人辣評王室

BBC今日的訃文中，有一句話讓人深感環球同此涼熱：

“在不列顛的影響力不斷衰退、社會變得面目全非，就連君主制的角色本身也陷入爭議的時期，對很多人來說，她成為了快速變化的世界中唯一不變的那個點。”

人們總是希求有一種堅固能永存。

昔日的榮光，高尚的品質，70年如一日的信守諾言。

哪怕是一位女性並不強壯的肉身，與一個註定有缺陷與弱點的靈魂，構成了這堅固本身。

但如今也是時候相信，會變的，都會變的。