黑色凱迪拉克駛入皇后區餐廳的停車場。這座建築建於20世紀50年代，看起來只存在於雨天，岩石襯砌的外部是另一個時代。我走出Uber，抬頭看了一眼餐廳，1983年，我父親在逃離聯邦監獄後被捕。他曾在林上呆了兩年，在與他的長期情婦共進早餐後被美國法警擊倒。他剛剛組織了一批來自哥倫比亞的新貨物。我想那天也是下雨的。差不多40年後，我在那裡會見了追蹤他的緝毒局官員。

近十年來，他試圖打倒1970年代最大的馬裡胡安娜主帥之一，我曾經稱之為“爸爸”的人，也是現代毒品交易的設計師之一：丹·麥吉尼斯。

當凱迪拉克到達我的酒店時，我不得不笑。我最後一次見到父親時，他也開著一輛黑色的凱迪拉克。他剛從鳳凰城來到洛杉磯，在皇后區被捕後服刑近25年後，他出獄不到一年。他拍了拍車後，笑了笑。“愛一個球童，”他告訴我，“你可以在他們的身體裡隱藏很多東西。雖然他剛滿63歲，其中近一半是在監獄裡度過的，但他回到了他幫助創造的遊戲，將大麻從墨西哥，穿過走私者高速公路，從諾加萊斯到鳳凰城，我父親告訴我他在1967年開發了這條路線。當我在餐廳等著時，我抬頭看到前經紀人的做法。大衛·霍伊特（David Hoyt）現在也是一個老人，儘管他在1970年代的大部分時間裡都與我父親一起參加了一場

“抓住我，如果你能

抓住”的追逐遊戲，但他只是懷著深情地記得他。我們坐下來後，他微笑著說：“我覺得我比任何人都更瞭解他。

在很多方面，他是對的。即使我開始採訪與他共事的男人，愛他的女人，以及讓他下臺的特工，有一件事變得很清楚：丹·麥吉尼斯（Dan McGuiness）只知道一些片段；沒有人知道整個故事，當然也不知道我。

到我父親在1981年被抓獲時，他已經開發了一些來自中美洲和南美洲以及整個東海岸的最重要的毒品路線。即使我為這篇文章研究他，我也發現了很多滾

石樂隊

關於石斑魚行動的舊文章，DEA陰謀消滅大麻產業，其中以他為特色。正如1982年的文章所描述的那樣，“一個名叫丹·麥吉尼斯（Dan McGuiness）的36歲毒品走私頭目……喜歡在短時間內訂購里爾噴氣式飛機。

丹·麥吉尼斯（Dan McGuiness）是一個身材矮小但英俊的愛爾蘭義大利裔美國人，有著緊身的黑色捲髮，這種風格讓人們認為他來自康涅狄格州的富裕地區，而不是他長大的布里奇波特的工人階級社群。他的父親在費爾菲爾德縣（Fairfield County）一個較富裕的城鎮擔任鄉村俱樂部調酒師，美國藍血人長期以來一直稱之為家。到我1977年出生時，他已經積累了一筆適合主力的財富，在牙買加，佛羅里達州，康涅狄格州和漢普頓斯都有房子，我們與

滾石的創始人

Jann Wenner共享一處房產。

他有一個美麗的妻子和一個年幼的女兒，雖然我母親生活在恐懼中，擔心如果事情發生不好會發生什麼，但我的父親向她保證，他們永遠不會。

爸爸是對的，直到他不是。正如前特工霍伊特（Hoyt）在六十年代末和七十年代初解釋聯邦調查局的緝毒策略時所說：“事情是，在1970年代沒有人關心大麻，”霍伊特告訴我。沒有DEA資金來真正調查它。我不是為了找你爸爸而坐飛機的。我只需要打電話給其他特工，讓其他特工知道，‘我想他在你的鎮上。“

但後來羅納德·里根（Ronald Reagan）在1980年贏得了白宮，一切都變了。根據

《滾石》雜誌

的文章，“石斑行動”是當時“聯邦執法機構有史以來最精細、最有效的滲透工作”。到最後，將有超過155名走私者被捕。我父親只是其中之一，但許多人不知道的是，近20年來，他一直在幫助建立最終使他倒閉的毒品交易。正如霍伊特告訴我的那樣，“他是1970年代最大的大麻走私者之一。瘋狂的是，更多的人不知道他。

我從小就沉浸在我父親生活的傳說中，我的家人塗上了照片，最終還有他自己的20頁回憶錄，這是他在賓夕法尼亞州中部一所超級監獄裡偷偷溜給我的。當時，我已經很多年沒見過他了，我們到自由世界相遇已經幾十年了。這是艱難的一天，因為他承認，他即將上映的日期不會帶來我所希望的團聚。“這是我唯一知道的工作，”他用本來應該懺悔的眼睛告訴我，但充滿了別的東西：興奮。

那時我已經30歲了。我整個童年都在等待他出櫃，指責他不公正的制度，但一旦他最終被釋放，他所做的就是回到這個行業，最終進入監獄。在賓夕法尼亞州那個下雪的下午，他告訴我他寧願死也不願直走。相反，他把他的故事遞給我，好像它能提供比他現在已經成年的孩子更多的答案，在監獄會議室中間哭泣，希望這一切都不同。

我把書頁偷偷放在褲子後面，不知道為什麼他不能把它放在郵件裡。但也許他也不想讓監獄官員讀整個故事。

因為那天，當我父親帶我走到會議室的出口，在我越過通往自由的界線時向我致敬時，我意識到了一個嚴謹的事實：我父親喜歡走私別人愛他們的孩子的方式。追逐，力量，拒絕馴服和馴化的生活，它不僅僅是一種激情；這是一個反抗的誓言，一個不能透過監禁判決來解除的誓言。或者他真正的孩子的懇求。我。

我父親總是告訴我，他的職業生涯始於舊金山市中心的金門公園。在寄宿和軍事學校度過一段時間後，丹·麥吉尼斯（Dan McGuiness）在1960年代帶著幾個來自康涅狄格州的朋友向西行駛。當成群結隊的年輕人開始長途跋涉到舊金山去高處獲得自由時，他開始投擲小袋鍋，直到他意識到還有更大的交易要做。1966年，他回到康涅狄格州，後來從DEA獲得了“康涅狄格連線”的綽號。在他的回憶錄中，他說他試圖把他從西海岸帶來的50磅賣給布里奇波特的一群地獄天使。當交易向南發展，以槍戰告終時，我父親發現自己在康涅狄格州當地的一所監獄裡，面臨謀殺未遂，用致命武器襲擊以及逃離犯罪現場的指控。

正如我父親曾經告訴我的那樣，“我花了30秒才意識到我只有一個選擇：自由。

幾年後，我遇到了理查德·加西亞（Richard Garcia），他是聯邦調查局的特工，在我父親入獄期間與他一起工作，他後來成為該局的助理局長，負責管理其洛杉磯分部。在佛羅里達州塔拉哈西的聯邦拘留中心，皇后區被捕後，我父親將加西亞與走私犯喬治·榮格聯絡起來。我的父親榮格、加西亞和加西亞在聯邦調查局的前搭檔鮑勃·萊文森（Bob Levinson，2010年代在伊朗被綁架並死亡）一起，共同完成了擊倒巴勃羅·埃斯科瓦爾的飛行員卡洛斯·萊德（Carlos Lehder）的刺痛行動，這個故事後來在書中和約翰尼·德普（Johnny Depp）的電影

《打擊》（Blow）

中講述。根據加西亞的說法，我父親以他的逃跑而聞名。

“我記得他出去的時候給我打電話，”加西亞告訴我。“他有訊息說中央情報局間諜奧爾德里奇·埃姆斯（Aldrich Ames）企圖越獄。艾姆斯想休息一下，他的人已經聯絡了你爸爸。每個人都知道丹是一個知道如何逃脫的人。

爸爸的第一次越獄發生在康涅狄格州的那所小監獄裡，在那裡他和另一名囚犯把牢房的欄杆拆了出來，然後帶著更大的野心回到加利福尼亞，而不是處理摩托車手的酒吧和磚塊。雜草。他和一位來自康涅狄格州的朋友住在一起，另一位名叫吉姆·希爾（Jim Hill）的鍋經銷商，他們一起決定，真正的錢不是來自賣雜草。它來自走私。正如他在自己的回憶錄中所寫的那樣，“走私的第一條規則，除了不被破壞之外，就是最大化你的負擔。你正在冒險，無論是100磅還是10，000磅……讓它達到10，000。

那是1967年，“愛之夏”，對大麻的需求從未如此之大。爸爸和他的朋友們在索薩利托租了一間小平房，給自己買了一輛1950年代末的福特伍迪旅行車，一旦他們開始向南前往墨西哥，這輛車就成了一個很棒的掩護。

走私不僅僅是一種激情;這是一個反抗的誓言，一個不能被監獄解散的誓言。或者他孩子的懇求。我。

作為前同事，Jerry “Dutch” Van Veenendaal解釋說：“走私是有趣的部分。銷售既辛苦又骯髒。但是，引進飛機和船隻就像任何其他業務一樣。你是想從事銷售，還是想控制生產資料？”

爸爸和希爾想控制這些手段，從邊境以南前往墨西哥，在那裡，一個朋友將他們與蒂華納郊外的一位當地農民聯絡起來。正如我自己父親的著作所解釋的那樣，“在那些日子裡，沒有太多人帶回了這種重量。它讓我們感到驚訝。我們在一個月內將其轉化為現金。我們正在做一些事情。我們學習的是經濟學、供給和需求。

蒂華納走私者已經意識到，如果你在拖拉機輪胎上裝上大麻，輪胎將起到船的作用，而人類游泳者則充當螺旋槳。爸爸從小就是一個游泳健將，12歲時他穿越了長島灣，但就連他自己也記得第一次帶著輪胎的旅行很辛苦，後來告訴我，“水很冷，而且是半夜。沒有光。但我知道我們必須把它拉下來。

正如他的前情婦蘇珊·格林伯格（Susan Greenberg）回憶的那樣，“我們曾經在巴亞爾塔港的海灘上租過這所房子。他曾經在沒有鰭的情況下在水中釣魚。海洋是他在這個世界上最喜歡的東西。

墨西哥人不知道該如何對待這些美國走私者，但在我父親長途跋涉10英里的海洋跋涉，降落在蒂華納斯勞斯勞斯的美國一側之後，他們贏得了尊重。2010年，我和一個剛開始約會的男人一起去了沼澤地，他後來成為我的丈夫和我自己父親孫子的父親。我們走在海灘上，卻發現岸邊有一個廢棄的拖拉機輪胎。

儘管許多走私活動變得更加複雜，但執法部門稱之為“雜草輪”，仍然是毒品運輸的常見媒介。但是在那次旅行之後，在半夜遊過墨西哥邊境，我父親和希爾知道必須有更好的方法。

“當時沒有人關注亞利桑那州，”前走私犯邁克斯圖爾特解釋說，他在墨西哥認識我的父親。“我們很多人在六十年代末開始去那裡，但你爸爸是第一批。

“當時是半夜，水很冷，”我父親說，他穿著裝滿雜草的輪胎從墨西哥游到卡利。“但我們必須把它拉下來。

儘管藥品進口一直以難以追蹤而聞名，但根據2021年的一項研究，從1960年到1970年，大麻進口的預計份額從不到0。1%增長到進口總額的近3%，十年內增加了3000%以上。事實上，到2017年，1970年的大麻進口比例高於其他任何一年。

到1968年，我父親和希爾作為灣區最大的走私者而聲名鵲起。正如我父親曾經解釋的那樣，“其他人正在帶來磚塊……我們有一包。

他們決定去墨西哥一個鮮為人知的地區，在那裡他們的蒂華納關係之一有一個堂兄。

根據該地區的歷史，像諾加萊斯這樣的邊境城市長期以來一直是毒品出口的主要地區，從1930年代後期的禁酒令開始，墨西哥走私者不僅帶來了酒精，還帶來了鴉片，後來又帶來了海洛因。在整個1940年代和1950年代，人口販運由一群關係密切、關係密切的家庭監督。他們的命運中並不多。

但爸爸和希爾是這份工作的完美搭檔。他們剪得乾乾淨淨，留著短髮，穿著學院風，毫無懷疑地越過了亞利桑那州邊境。“我們會帶聖經，”我父親解釋道。“他們以為我們是傳教士。不久之後，他們在灣區遇到了一名當地飛行員塞繆爾·T·威利斯（Samuel T。 Willis）。威利斯曾在第二次世界大戰中為飛虎隊飛行，“將黃金從中國運出［並將］紅寶石運出緬甸”，正如我父親曾經寫道。

根據他的回憶錄，在幾個月內， 威利斯訓練我父親和另一位當地走私者亞歷克斯駕駛小型單引擎飛機穿越舊金山灣，他們很快就開始飛越墨西哥邊境，進入諾加萊斯。到1968年，爸爸和他的機組人員經常滿載飛行，每次飛行都會增加數量，並學習駕駛大型飛機越過邊境，從邊境以南的一個小鎮Agua Prieta到亞利桑那州的吉拉本德。正如我父親的回憶錄所描述的那樣，在其中一次飛行中，他正飛往墨西哥的小鎮，計劃去接一擔貨物，而他卻發現了一群

聯邦人

，他們被告知他的到來。當他試圖把飛機開回去時，警察開火了，他被迫降落在附近。隨後是一場追逐。根據他的回憶錄：

我出去跑步，沙漠裡到處都是綠色的溝壑

……

一個普通的迷宮，救了我的命。

。 。 。

我（當聯邦調查局追趕時）還擊，只是為了讓他們遠離我的背影。

。 。 。

我正在把我23歲的屁股弄掉。終於走出了山溝

。

只是碰到了一支軍隊巡邏隊。