劉探花

一、

今早我的女兒生了我的氣。當然，同時我也生了她的氣。我倆進入到了一個不歡的局面中。通常這種情況，都是以我的各種討好而收場。

而今天不一樣了。

今天我除了想著該怎麼討好之外，還想了一些別的問題。我想著，她越來越大了，以後這種局面會更加常見，她也不會為一張貼畫一塊糖而輕易和我和好。而我也不能總是這樣，總失去一個做父親的威嚴。

愛、寵愛、威嚴、嚴厲、軼序，這些關係如何平衡。父親這個角色，在家庭中到底怎麼定位會更合適？

可能世界上最難學的本事，就是怎麼學會做父親了。

這個問題幾千年來亙古不變，男人們幾乎都會遇到。我們先看看，千年以前，當時對父親的理解是怎麼樣。

甲骨文“父”

在甲骨文父字的構成中，下面部分是一隻手的形象，左邊是一豎，整字表示父親手上拿著著一件東西。這件東西可能是件武器，也可能是棍仗。拿武器，表示父親有保衛家園、保護家人的責任和義務。棍杖則表示強權，它意味著父親要有父親的權威。

這一豎表示的兩個意義一個是向外，一個是向內的。

向外，表示父親要手拿著武器去驅趕來犯之敵。我們知道，甲骨文時期，自然環境不如現在軼序明晰，在人居住的地方，很容易見到猛獸，那麼作為父親，在那種時候，不管心裡怎麼害怕，還是得壯著膽子上。還有，在當時，食物匱乏也是常態。趕走了老虎，做父親的還要去打只豹子回來給家人吃。這都是做父親的責任。

向內，表示父親在家庭軼序構成中的地位。父的手裡的棍杖，表示了他的權威、他的強權地位，他對子女等家庭構成成員的支配方式。

依據這個造字邏輯，幾千年前，古人對父親的理解就是，能弄來吃的，能保護大家，在家裡可以支配他人，有著不可動搖的權威地位。

這種說法，在另一個對父親的稱謂中也有印證。在中國的很多地方，把爸爸叫做大大。這種稱謂在很早以前就有，這也是造字之初人們對父親形像的一種認識。在甲骨文中，“大”字，是一個伸開了胳膊手、有著長腿的人的形象，這與孩子們心目中父親的形象是吻合的，父親是大而強壯的，不然怎麼保護家人？大的甲骨文原義就是爸爸，後來引申到說“家裡大人”就是指爸爸媽媽等長輩。可以說，大大兩字，就是作為父親的最根本的要求，要強大，要能保護他們。

而另外一個有父親含義的字，爹，也是一種常見的稱謂。在這個字中，對物質的給予進行了強調。有的文章說，爹，上面一個父字，下面一個多字，表示爹是幾個孩子的父親的意思。這是對漢字不瞭解的一種說法。甲骨文中，“多”是幾塊肉的意思，是祭祀的一個環節。也就是說，“爹”字的下面部分多，是表示要給孩子們肉吃。

二、

這幾種樸素的價值觀念一直持續到金文字時期。這個時期對父字的理解又多了些意義。我們可以看到，在金文中，父字的構成，下面部分還是一隻手的形象，而左邊這一豎則有了明顯變化。

金文“父”

左邊這一豎，更加抽象化，並且體積更大，更加顯目。對於這一變化，可以更理解為，在人們對父親的理解中，多了些“動頭腦、提前準備判斷、讓事情在發生之前中止。”這裡面有智慧的含義。這是做父親的另一項責任，即要有預判的能力，提前準備好一些條件，不要讓事情發生之後再去處理。之後的大篆和小篆，基本都是順著這一含義在發展。

直到隸書階段，父的含義才弱化了武器這個條件，而增加了其它一些要素。所以我們可以看到，從新石器時代一直到現在，對於如何做父親的思考一直在進行。

在這個問題當中，構成關係的各種要素其實是固定的，基本的形式不會有太大的變化。你要面對的就是和女兒或者兒子以及他們所處環境的關係。說簡單其實很簡單，得首先看你想把關係建立在一種什麼樣的狀態。

楷書“父”

三、

進化到後面，人文和情感的比重逐漸加大，這與社會和生活的進步有關係。人們更願意表達，也更善於表達。舉個例子吧。

梁啟超，這個大人物大家都熟悉，他就是一個成功的父親。他的九個孩子，個個都有了不起的成就，其中有三個當院士，還有幾個在建築領域、考古領域、經濟領域做出了非凡的成績，都是響噹噹的專家人物。當然，我們並不是以成就大小為介定成不成功的標準，而是說，這一家人在相親相愛的基礎上，還做出了這麼多的成績，還是挺了不起的，他們得有一個多棒的爸爸來作為保護和指引才行。

梁啟超是怎麼當爸爸的？說到底，最重要的有兩條，一是無盡的、滿滿的愛，二是同理心來對待孩子。

他一生給子女寫了百餘萬字的家書，他的大女兒思順，即使已經三十幾歲了，還是三個孩子的母親，梁啟超給她寫信時，還是稱呼她為“大寶貝”、“寶貝思順”。最小的梁思禮小名老Baby，梁啟超在信中叫他“老白鼻”，還給三女思懿起外號“司馬懿”。他曾給當時身在國外將要結婚的長子梁思成寫信說：“你們若在教堂行禮，思成的名字便用我的全名，用外國習慣叫作“思成·梁啟超”，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽。”對於梁思成和林徽因的婚姻，他寫信表示喜悅，說：“我以素來偏愛女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛與我原有的女兒們相等，真是我全生涯中極愉快的一件事。”

他的愛讓孩子自信且輕鬆，讓每一個孩子都覺得自己特殊。這種父愛的力量是一切成就和幸福的基礎。

對孩子的教育，他一般褒多於貶，以鼓勵為主，強調生活的趣味，以同理心推己及子關注孩子的心性、志趣、健康、幸福。他對梁思成說：“我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。”平常的幫扶勸導，都是以對方的開心幸福為考慮，在他看來，學業成就遠不如心性、志趣、健康、幸福重要。

梁的教育的一個極端例子，一般人可能學不了。然而其中透露出的核心要義，則是可以借鑑學習的。包括幾千年前造字之初，人們對父親的理解，雖然情節簡單粗糙，可是其中表達的最樸素的道理，還是對如何做好一個父親有一些指導意義的。

（“父”字書體書寫 劉探花）