《孔乙己》這本小說，我每隔十年都會讀一次，那個可笑、可憐又可悲的人，我總是無法完全厭惡。

因為他的身上沒有大奸大惡的影子，只有偏執、倔強、清高、懶惰、小偷小摸，印著太多尋常人的印記。

而那些細微的毛病通通加在一起，其實就是在生活和理想邊緣掙扎的芸芸眾生。

魯迅先生寫孔乙己，本意是寫一種人間悲苦，一種諷刺的存在與環境，一種涼薄無人問的生死。

多數人看過孔乙己的故事也不過是跟著笑笑，轉眼便忘了。

直到“酒館”中發生的一幕幕，如出一轍地在我們的現實生活中上演時，那些不倫不類、固執己見、訕然嘲諷、冷漠涼薄與自己周圍的一切一一重合。

我們才驀然發現即便百年過去，時代日新月異，我們也並不比他好太多。

01

在夾縫中掙扎

孔乙己是酒館裡唯一穿著長衫且站著喝酒的人。

他既不願放下讀書人的面子，執拗地穿著破爛長衫被長衫客視為乞丐，也沒能掙來清高的本錢，在短衣幫裡找到優越感和尊重。

他是生活在兩種階級的夾縫和斷層裡的異類，被人當做取樂物件，可笑又違和。

但現在的人又能比他好上多少呢？

年輕人沒有掙來豐厚的錢財，卻靠著各種借貸方式，過著貌似逍遙的小資生活，吃穿用度無一不精緻，與人炫耀奢侈品，彷彿自己生活在富貴階層。

只有一人獨坐在夜深人靜時，才會翻看自己的信用卡額度還有多少，花唄、白條有多少待還，一個月的工資發下來還能剩下幾個零星數字，內心被焦慮和空虛籠罩。

白天來臨時，他們依舊穿著體面，走進星巴克，悠悠點上一杯咖啡，就像孔乙己穿著長衫走進酒館，就著“茴香豆”喝一碗體面的酒。

其實只有自己知道，兜裡一清二白，明天的酒錢還不知道在哪裡。

生活就像那張照片，上半身理想，下半身現實，心在天上，腳在泥中。

02

錢財與志氣

讀書人的事兒，能算偷麼？

孔乙己因為偷書被酒館裡的人嘲笑時如此狡辯，臉上卻不自覺漲紅了，然後喃喃之乎者也，試圖維持早已蕩然無存的讀書人的尊嚴。

孔乙己偷的不是金銀財寶之類名貴物品，而是讀書人最重視的書。

他雖窮，卻還留了一點志氣，並不貪錢財，只求個溫飽酒錢。

窮卻不貪錢財，現在能做到的人少之又少。

畢竟，富貴的人希望更富貴，清貧的人希望翻身富貴。

為了利益打破原則與底線的人不在少數，只是不再以“偷”這樣低階的方式，而以騙、以威逼、以利誘。

待人真的翻過道德和良心的藩籬時，怎麼可能只拿書呢？

當然是什麼貴重取什麼，什麼值錢拿什麼，能拿多少拿多少，旁人的生死不問。

一邊掙錢一邊失去底線的人，未必比偷書的孔乙己高尚。

錢財與人之間的關係只有奴隸與主人，有志氣的人不做錢財的奴隸，沒志氣的人跪倒在金錢腳下。

03

理想與能力

孔乙己也曾專注讀書，一心想考個功名，但因為能力不足，他沒能走上仕途。

好在寫字好，卻又好吃懶做，不能安穩抄書，沒有收入，有一天混一天。

讀書人的清高與基礎的溫飽絞殺在一起，溫飽完勝，最後可憐的讀書人抱著自己最後一點執拗死去。

如今的時代，在工作裡渾渾噩噩又心懷不滿的人何其多。

他們往往有高遠的夢想，卻偏偏能力有限，憑著不算突出的本事維生，但懶於下大功夫，一邊維持著過日子，一邊嚮往自己不可及的好生活。

無聊時想想自己大抵如此的一生，很不甘心，但這種不甘心片刻便被安逸懶散驅散，日子還是那麼過。

實現不了的幻想沒有價值和意義，沉迷於幻想是一種自毀。

04

良心與存在感

孔乙己被沒文化的短工打趣嘲笑，卻依舊想尋個讀過書的知己。

年少的夥計會寫茴字便足以讓他欣然，一板一眼地教起來。

孩子們圍著他，他便將自己僅有的一點茴香豆分給他們。

他雖被所有人看不起，但依舊保持著善良的本性，依舊想證明自己的價值。

我們在生活中總會遇到一些層次不同、頻率不同的各色人等，時而遭受冷言冷語，時而被人無情嘲笑。

經歷了太多類似孔乙己在咸亨酒店的遭遇，我們學會了沉默，不肯多說半句。

有人需要幫助時，雖然自己能力有限，但還是捨出時間和精力盡量去做，換來的可能就是理所應當的“嗯”、“啊”，或者輕描淡寫的感謝，下一次不肯再伸援手，得到的卻是埋怨和奚落。

那時的我們，與教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一轍。

善良被無視，熱誠被辜負，是這社會最廣袤的冷漠。

05

嘲諷與旁觀

孔乙己是店裡的“吉祥物”，永遠好脾氣地任人調侃，只要有他在，店裡的氣氛永遠輕鬆愉快。

從掌櫃到酒客到孩童，沒有人不笑他，笑他潦倒又虛勢、混沌又裝模作樣。

沒人關心他如何走進困境，沒人幫他找找出路，所有人都圍觀他，嘲笑他。

現在這個社會，成功時獻花掌聲蜂擁而至，失敗時嘲諷指責此起彼伏。

隔岸觀火人人在行，雪中送炭無人想做。

只有自己被圍觀、被擠兌、被嘲笑時，才冷不防想起酒館裡的孔乙己，才發現時代雖然變了，但社會沒變，人心也沒變。

今天你我都是旁觀者，明天你我皆是戲中人。

06

價值與人

孔乙己還欠十九個錢呢。

不管是久未現身，還是被打折了腿，或者死了，他欠的十九個錢比他本人更重要。

日常工作中的一個錯誤足以遮住所有的貢獻，生活裡的一點不如意能掩蓋過往的一切付出。

一個人做的好事、幫的忙不一定有人記著，但犯下的錯、未還的虧欠一定被人記得一清二楚，被人碎念或記恨良久。

孔乙己式的“十九錢”將人壓縮成待價而沽的商品，只要有一點欠缺，就難在別人的天平上過關。

人的價值是有現實標尺的，多十分不多，少一分不行。

▽

孔乙己如同一面鏡子，一半是荒唐，一半是存在，一面照著他自己，一面照著你我。

他的悲劇分成無數個小劇目，在每個人的小劇場中上演。

時代流轉不息，但人性亙古不變。

我們嘲笑誰、憐憫誰、哀嘆誰、銘記誰，即與誰相似，與誰共鳴，在成為誰的路上。