8月20日凌晨，美國聯邦快遞一架波音767貨機在洛杉磯機場降落時發生險情。因為左主起架無法放下，被迫冒險著地，左發動機擦地冒出大量火花。幸虧飛機姿態掌控的非常好，未偏出跑道，也沒有著火，最終人機平安——但發動機也許報廢。

起落架是飛機關鍵元件之一，它導致的事故不少。起落架在收放時須自查是否“到位”，其中要用到感測器和燈泡。若全部到位，駕駛艙的三盞燈（前起，左主起，右主起）亮起綠色。但問題是，若感測器或燈泡出了故障，飛行員並不能知道究竟是起落架沒有放下？沒有“到位鎖定”？——抑或只是燈泡問題。

圖：飛機起落架（前） 攝影：拉上窗簾

1972年，美國東方航空一架洛克希德L-1011大型客機，就是因為燈泡損壞（起落架實際已放下並鎖定），三位飛行員忙於驗證，最終墜毀，造成101人死亡。這也是人類歷史上第一次大型客機發生的傷亡事故。

1972年距今已經快50年了，人類的科學技術突飛猛進，大街上滿是監控攝像頭。但為什麼還不給飛機安裝攝像頭，讓飛行員能夠監控起落架、發動機、客艙以及機翼呢？——要知道關錯發動機的事故也不少，如果有攝像頭，類似錯誤很容易避免。

圖：聯邦快遞767貨機攝影：拉上窗簾

事實上，有些飛機已經安裝了攝像頭，有的甚至能提供給乘客觀看。但整體而言，航空業還沒有形成“讓飛行員方便地觀察外部及客艙”的設計風氣。

站在“飛友”這個很不專業的角度上，如果將思維再鋪開一些，飛機設計還有很多不盡如人意的地方。例如上週曾有新聞說波音747-400上還在使用“軟盤”，這真的不可思議。同樣的，汽車上早已普及的“倒車雷達”，在飛機上也沒有實現，不斷聽到飛機刮蹭的新聞。

圖：經常有飛機刮蹭攝影：拉上窗簾

在使用方面，現代飛機依然遵循著幾十年前的設計方案，需要地面提供大量輔助。例如飛機沒有“倒檔”，起飛前必須依靠拖車才能後退離開；沒有“手剎”，必須由機務人員放置輪檔；起落架防止意外收起的插銷，也必須由機務放置與收起；連線外部電源和氣源時，也是由地面人員完成。拖車和人力現在都很貴，這些成本最終都會體現在機票價格里。

最終體現在機票價格里的東西非常多，這是由於現在客機需要的服務專案太多。不僅需要有清水車、汙水車、電源車、氣源車、加油車，還要有配餐車、垃圾車、除冰車、舷梯車和行李車等。如果是大型客機，那還要有貨櫃的升降車……種類繁多。

圖：橫七豎八行李車攝影：拉上窗簾

眾多的服務車輛和服務專案拖慢了飛機的週轉速度。特別是託運的行李，在內地需要工人一件件地搬上搬下，最浪費時間。在幾十年前，航空運輸不像現在這樣普及，“慢慢地搬執行李”還可以接受；但在繁忙的今天，行李已經成為機坪運營的瓶頸。

圖：發達地區使用小貨櫃提高行李效率攝影：拉上窗簾

飛機為什麼不能像大客車那樣，由旅客自行“搬運”行李，在登機時投入行李艙呢？是否可以在艙門或登機口附近設計傳送帶，登機時投入，下機時掃描行李牌送出呢？——這些問題，是還沒有解決的缺憾。

圖：京滬線很多人“罷吃”攝影：拉上窗簾

此外還有餐飲。有報道說京滬航線超半數乘客不食用機上餐食，全國每天浪費好幾噸。一方面，是金卡們的嘴“太刁”；另一方面，是航司的飯“太難吃”。但能不能在飛機設計時就解決這一問題，實現“按需投放”呢？——比如說連續三次按呼喚鈴（或使用PTV系統），就透過傳送帶自動送來一盒炸雞腿（烤的也行哇！）？

廉價航空的成功其實非常值得研究。它正是透過“行李和餐飲收費政策”，降低了勞動強度，提高了週轉效率。同時因為降低了成本，有空間降低票價，又反過來刺激了需求增加。所以對於飛機制造企業來說，想辦法搞一些提高運營效率的設計，是利人利已的好事情。

圖：注重效率的廉價航空攝影：拉上窗簾

總結一下，做為非常不專業的飛友，拉總今天至少提到了五種設計改進：

一、增加攝像頭以方便飛行員觀察；

二、增加倒車雷達提高安全性；

三、解決“倒檔”“手剎”等問題，減少機務人員勞動強度；

四、解決散裝行李影響效率的問題；

五、協助航司將餐飲服務從“大水漫灌”變為“精準投放”。

圖：美國飛行員水平較高攝影：拉上窗簾

這些事情有的聽起來很“玄幻”，但並非沒有意義。例如此次起落架事件，雖然增加攝像頭並不能使卡住的起落架放下，但至少能讓飛行員及時準確地掌握情況，特別是黑夜地面人員無法依靠“低空通場”協助觀察時——這次聯邦快遞真的是“萬幸”。如果一開始就能“看到”起落架並未放下的話，實在應該通知機場“鋪泡沫”。

還有最後一個設計非常有必要改進，雖然有人說飛機將艙門設計為“人力關閉”是為了安全，但空姐掉下去的事情真的時有發生。如果一定要延續這種倒黴的設計，飛機廠家是不是能搞根繩？用力一拽，就能把艙門拉回來呢？

圖：波音艙門關起來很危險攝影：拉上窗簾

二十萬的麵包車可以自動關門，幾個億的飛機卻必須凌空探出身子努力去摟，這也實在不能不說是一種“缺憾”。