一

篇

《外賣騎手，困在系統裡》

引發的話題已延燒多日，毫無疑問，能讓一個話題進入公眾視野，對新聞報道而言已經是成功。然而，隨之而來的一個問題勢必是：如果這樣，如何解救困在系統裡的外賣騎手？

01 問題已知，如何解決？

對此，各方的反應不一：餓了麼率先宣佈將推出“多等5分鐘”按鈕，但這很快被視為“將矛盾轉嫁給使用者”，演變成“5分鐘事件”；美團則宣告將改進外賣配送系統，給騎手留出8分鐘彈性時間，同時改進騎手獎勵模式，在確保安全的同時獲得更實際的回報；央視網的熱評“能幫外賣騎手‘脫困’的關鍵不在系統而在人”，強調企業的社會責任，“也許需要監管部門再嚴格一些”，並讓普通勞動者“都能夠被溫柔對待”。

這些解決思路，概括而言，都是旨在促進更人性化地對待外賣騎手，改進其勞動條件，畢竟這也是報道中最觸動人的地方，問題只在於如何最佳化系統、靠什麼來最佳化系統、又由誰來推動最佳化，這就涉及到技術研發、市場監管、激勵機制、法律保障和人文關懷等方方面面。經濟學者李楠近日也在《金融時報》撰文，直截了當地指出：“由演算法造成的問題，應該由演算法解決。應考慮到最壞情況，利用資料給出最優配送時間，才是合理‘彈性’時間，才能保證多方利益最大化。”

他指出了一個關鍵點：從經濟學角度來看，

這是一個有約束的最佳化問題，即在消費者的滿意度、外賣平臺的利潤、外賣騎手的收入這三者之間達到最佳平衡點，因而“在設計最優解法的時候，尋求在最差情形下的最優解，那麼就能保證騎手即使碰到最惡劣的情況，也能在規定的配送時間內完成任務”。換言之，這意味著在面臨不確定性時，在最壞的可能性下謀求最好的結果。

這的確是很有意思的思路，也比寬泛的“人文關懷”更具可操作性，但他遺漏了一點：如果在一個激烈競爭的市場上，只有做到最極端才能搶佔市場份額，那麼自己採取穩健的決策最佳化思路，無異於給對手可趁之機。說到底，誰來迫使企業導向這一決策方向？

餓了麼平臺給騎手的“衝單獎”

眼下我們所目睹的，正是這樣一個根本性的困境。外賣原本就是一個新開闢出來的領域，很多監管尚未到位也是自然之理（反過來，如果一開始就監管很嚴，也許它也就很難蓬勃發展起來），此時企業一方考慮的重點勢必是盡一切可能地搶佔市場，乃至無所不用其極。

公平地說，騎手這樣的普通勞動者其實決策思路也一樣：在珠三角，很多珠寶廠工人長期工作後可能吸入粉塵太多而傷害健康，但很多人求職時明知如此也不在意，因此，有經驗的勞工維權人士會去找已工作多年的老員工參與專案，這些人改善工作環境的意願比較強烈，樂於得到幫助；而剛進這行的年輕人，滿腦子想的只是多賺錢，健康受損的風險還是第二位的，就像餓肚子時不考慮將來是不是需要減肥。

很多時候，這也取決於當地社會心理的優先順序排序與取捨：國內在很多方面，與發達國家相比，恐怕服務品質都有所不如，但卻因費用低廉而更普及——比如計程車在日本算是專屬服務，非一般人所能用得起，但在國內倒不如說是一種普通的交通工具。大眾的心理總是想好處兼得，“又要馬兒好，又要馬兒不吃草”，只不過在發達國家，人們預設以前者優先（高品質服務，但多花錢），而在國內，大部分人其實是預設後者優先（服務費低廉才能開啟市場，在這基礎上再期望獲得更好服務）。

也就是說，“穩健的決策最佳化”得有一個先決條件，那就是“正常、規範的市場”，但問題之所以難辦，恰是因為國內市場尚未規範。這樣就沒有人會追求帕累托最優，因為即便有99%的人遵守規則，但剩下那1%的人卻還是可以透過破壞規則來獲得更大利益。從這一意義上來說，困住外賣騎手的，並不是演算法這個“小系統”，而是整個市場環境這一“大系統”。

美團外賣的“騎手排行榜”

02 系統變革的可能

要解決系統性的問題，包括演算法最佳化在內的各種改進，只能在一定程度上緩解、改善問題的程度，但卻無法從根本上變革系統本身。這一點為什麼那麼難？這或許需要我們首先明瞭為何這個新領域能在國內興起。

簡單地說，外賣送餐模式成功的關鍵，在於它結合了最新技術（演算法）和最傳統優勢（人力便宜）。在國內各大城市，送餐費一般是5元，考慮到訂餐本身還有滿減、折扣，很多時候甚至在家等外賣還比堂食便宜——餐館也樂意，因為外賣是多出來的訂單，沒有佔店堂座位，換言之，

外賣騎手的人工費遠低於店面單位面積的租金。

在人力成本高的發達國家，外賣、打車、上門維修、僱保姆，都可說是相當奢侈的服務。我有個朋友在西雅圖，戲言說：“上海的白領抱怨生活成本高，可是他們時不時叫個外賣、下個館子，家裡請保姆，要過上這樣的生活，在美國可不是一般的有錢。”他自己在微軟收入也不低，可還是買了理髮工具，讓老婆給自己剪，因為街上最便宜的理髮店，清剪也要25美元，而越南小妹剪的“還不如上海老弄堂里老理髮店10塊錢的那種”。

至於外賣送餐，在倫敦一般要5英鎊，而日本很多店鋪更誇張：外賣價錢是堂食的兩倍，這幾乎就是完全不想給你送外賣了。

2018年外賣騎手收入調查

國內這樣低的配送費，還能賺錢嗎？能的。外賣騎手做得好，一般月入能拿到七八千，這跟在小地方謀生計相比，算得是高收入了。正因為仍有大量富餘的廉價勞動力，才為美團、餓了麼這兩大平臺提供了源源不斷的騎手儲備，因為“你不做，有的是要做的人”。

但顯而易見的是，既然配送費不高，那麼要賺得多，騎手就必須多接單，而要多接單就必須在演算法規定的時間內完成，這就又會導向更激進的違章騎行，為了達成目標，安全的優先等級就靠後了。

所以，這個問題其實是一開始就不可避免的：外賣平臺要火起來，就得靠送餐費低；這樣訂單倒是多了，但太多就忙不過來，無法及時送達；要想及時送達，演算法即便最佳化到極致，訂單暴增時（例如大雨天）也不行，除非多找騎手，但這樣平臺又很難盈利。這裡面環環相扣，牽一髮而動全身，構成了低運費、訂單、盈利的“不可能三角”——如果要保障外賣騎手的安全和利益，最多隻能滿足其中的兩點，如果三點都想滿足，那唯一的辦法就是讓人手不足的騎手維持超負荷勞動狀態。

這樣一個系統性困境沒有簡單的解決辦法。有人提到，點外賣的使用者有“餓怒症”，但難道不能預約時間嗎？但這其實是沒用的，因為用餐高峰訂單太多，騎手來不及派送，哪怕你昨天預約了今天12點，勢必也還是有一部分單子無法及時送達。

9月17日，阿里“小蠻驢”亮相“自動駕駛、充4度電能跑100多公里”

另一種被很多人推崇的思路，則是技術研發：阿里不久前在雲棲大會上釋出了第一款機器人“小蠻驢”，號稱應急反應速度是人類的7倍，每天最多可以送500個快遞，即便在暴雨、高溫天氣都可以自動駕駛，更不會違規闖紅燈。但不難看出，這如果能推廣，一個必要前提是人力成本攀升到超過機器人，而在目前階段，即便這可能，也會造成一個新問題，那就是機器人的廣泛使用將使一些外賣騎手失業。

這個問題之所以重要，是因為它其實遠不僅僅是外賣騎手的處境，而是中國社會的普遍現象。一方面，新模式在這裡之所以能蓬勃發展，正是結合了原有的優勢；但另一面，也因為新模式深深嵌入在社會結構之中，以至於根本難以脫離社會大環境而單獨取得根本性改變。在當下的中國社會，體力勞動者並不稀缺，這就很難免除職業歧視，而反過來說，如果像歐美那樣，水管工的收入堪比白領，恐怕中國的社會精英心裡又不知會不平衡到什麼樣。

就此而言，眼下的改善建議，只能是治標不治本——這倒不是說無法有任何改善，更不是說這些不值得做，只是說它不會動搖系統，反倒很可能最終完善了系統本身。如果要期望普通勞動者的處境獲得根本性改變，那其實有待於

中國社會本身的結構性轉型：等到有一天，人工費上升了，年輕人有了更多選擇，沒人願意當騎手了，這才會對外賣送餐模式造成真正嚴重的挑戰，此時要麼引入機器人，要麼外賣費漲價，又或兩者兼有，訂單或許也將減少，在更規範的市場條件下如何達成盈利，這將是一個新的動態最佳化過程，但這，就遠不是一朝一夕的事了。

作者簡介

維舟

：作家，書評人，專欄撰稿人。