37歲的胡歌再戰Vogue八月刊，連續兩年登封開創先河。盡顯貴族氣息。

白色西裝加白襯衫散發著王子氣質

胡歌今年37歲了，有人說他是娛樂圈少有的男粉比女粉還多的明星，05年憑藉《仙劍奇俠傳》爆紅，直到如今，胡歌依然是熒幕上炙手可熱的古裝小生。

▲《仙劍奇俠傳》胡歌飾演李逍遙。

在娛樂圈裡很多人將紅未紅就把自己太當回事，隨後慢慢過氣逐漸隕落，而胡歌，這一路走得雖波折，一紅就紅了14年。

在流量當道的時代，胡歌身上，有一種難得的氣質，謙和有禮，溫潤如玉，有人說他是娛樂圈的“三好學生”，《朗讀者》的導演榮毅也用“善良”來形容胡歌。

▲《仙劍奇俠傳》胡歌飾演李逍遙。

▲《琅琊榜》胡歌飾演梅長蘇。

從《仙劍》成名爆紅到車禍事故低潮，再到《琅琊榜》的翻紅，在人氣面前，胡歌坦言：“我覺得人氣這種東西太虛無了，我從不覺得自己是明星，只是個演員。”

在現實生活中，胡歌真的做到了，即使成名後流量把他推向頂端，胡歌依然是個不太把自己當回事的人，無論是對他人還是對自己，始終處於一個低姿態。

不高看自己，亦不看低他人

16年，胡歌憑藉《琅琊榜》中梅長蘇一角拿到了最具人氣男演員獎，同時入圍的還有德高望重的老戲骨李雪健老師。

當頒獎嘉賓趙雅芝念出得獎的男演員是胡歌時，胡歌在現場深深的鞠躬之後，緊接著走到了李雪健老師面前，在他耳邊說了四個字：“受之有愧”。

胡歌就像是行走的正面教材，獲獎後依然謙遜地先向前輩表達敬意。

袁弘曾經分享過一個故事，當年在象山影視城拍戲，工作人員和袁弘聊起胡歌，直接說：“這人太奇怪了！”

從象山縣到石浦鎮，只有幾個好酒店，工作人員問胡歌想住哪個酒店，他卻說離影視城最近的，但離影視城近的只有農家樂了，就是農家小院，令他沒想到的是，胡歌就真去住了農家小院。

他回想說：“但凡是個小腕兒也要要求住四星級、五星級酒店，唯一看到一個人說住農家樂一住就住兩個月的，就只有胡歌。”

而胡歌當年在農家院長住拍的戲，就是後來大火的《琅琊榜》。

▲《琅琊榜》胡歌飾演梅長蘇。

胡歌常說：“我不是一個明星，我只是一個演員。”方方面面，他只用演員來要求自己，住不住五星級酒店，是否享受一線明星的待遇，在他眼裡都是虛無。

反觀起起伏伏的娛樂圈，有些明星有點流量就高看自己，參加活動遲到，耍大牌，

胡歌彷彿一陣清風吹散了娛樂圈的烏煙瘴氣，始終溫和恭謙，從不高看自己，亦不看低他人。

擁有的別看得太重，對失去的也能雲淡風輕

對於胡歌來說，人生有很多場停頓，他始終在迷霧中重新開始。

與許多人相比，胡歌是幸運的。大學還未畢業，就接拍了《仙劍奇俠傳》，演上了男一號李逍遙，從此一炮而紅。緊接著水漲船高邀約不斷，胡歌穿梭於各大劇場，作品一部接著一部。可命運總喜歡開玩笑，正在上升的事業因為一場車禍戛然而止。

因為參加《射鵰英雄傳》的宣傳活動，胡歌帶著助理連夜從橫店趕往上海，在高速公路上，司機小凱打了幾秒鐘瞌睡，胡歌的車不小心撞上了一輛大貨車，醒來時，他看見了閃爍的警車，接著躺在了醫院。

因為這場事故，胡歌在臉上縫了一百多針，在右眼留下了永久性的疤痕。他曾在專欄裡寫道當時的狀態：“鏡子裡把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，他臉上佈滿傷痕，像從裁縫鋪裡出來的一樣。”

胡歌瞬間墜入谷底，等來的是一次又一次的臉部修復，後來很長一段時間裡，胡歌的造型都帶有厚重的劉海，用來遮掩右眼上方那個永久的疤痕。

車禍之後，他沒有賣慘，沒有一絲抱怨，反倒是說：“我就是個普通人，但是車禍過後，我身上有太多光環，大家給了我太多溢美之詞。”這一度讓胡歌很不習慣。

年少成名，只謙虛地說自己運氣好，發生意外之後，平穩沉澱磨鍊演技再度翻紅。承受自己應該承受的，不把曾經擁有的看得太重，對失去的也能雲淡風輕，這樣的胡歌，理所應當的紅。

很多時候，我們總是太把自己當回事，對失去的耿耿於懷，對擁有的念念不忘，站在高處墜入就一蹶不振。但其實沒有人錙銖必較你的過往和現狀，只不過是我們放不下包袱，太把自己當回事了。

人生有起落，把擁有的當做僥倖，讓失去的成為人生，用平和的心態去面對，人生的函式值在起伏之後才會再次變成正數。

人生要以低姿態，走好每一步

胡歌曾在採訪中說過一件小事。有一天他在家裡看電視，當時《仙劍1》、《仙劍3》和《神話》同時在熱播，他用遙控器不斷切換，看完後他就崩潰了，他發現幾年後演神話的自己並沒有什麼變化，那個角色是沒有生命力的。

《神話》的大火本是事故後對胡歌的再一次肯定，卻讓他更加心慌，別人或許不知道，但騙不了自己，這麼多年，演技一直在原地繞圈。

這一次胡歌主動放棄了冉冉上升的事業，接演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，當時，一部戲的男一號片酬百萬，而在一場話劇中，領銜主演也不過1500元。這部長達8小時的話劇，胡歌演了5年。

話劇和拍戲不同，觀眾就坐在面前，演員無法出差錯，而演技更是毫無保留地表露出來。後來胡歌回憶說，《如夢之夢》中“五號病人”這個角色才讓他第一次接近真正的演員。

▲ 話劇《如夢之夢》胡歌飾演五號病人。

當人走到一定高度，很難再願意放低姿態，腳踏實地地走，胡歌卻做到了。

都說年少成名容易膨脹，金錢漸欲迷人眼，胡歌卻從不把大紅時的自己太當回事，沉澱自己，讓每一步走得更穩。

張愛玲曾說：“我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些經歷劫數，嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。”我想，這就是胡歌的模樣。

人生要以低姿態，走好每一步。人在高處時，常常以為這就是頂端，而胡歌的演繹生涯，始終沉穩地處於低姿態，一次比一次走得更高。

《三體》中有一句話：“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。”太把自己當回事，期待光環，期待世界圍著你轉，有時候只是一種自欺欺人式的譁眾取寵，它讓你活在自己的世界，止步不前。

無論何時，抱著“不把自己當回事”的心態，才不會輕易迷失，自我膨脹。沒有能力的人，往往最把自己當回事，見過越大的世界，越知自己的渺小，而感知渺小時，往往才是收穫的開端。

（來源極物秦桑 ）

胡歌：我又懶又賴又好吃，但我是個好孩子（來源 原創；於蒙 GQ實驗室 本文刊載於《智族 GQ》2019年6月刊）

《智族 GQ》2019年6月刊封面

印花絲質夾克 Giorgio Armani Altiplano 陀飛輪高階珠寶 18K 白金腕錶 Piaget

胡歌擁有很高的國民度，關於他你總能說出幾個關鍵詞：仙劍、“重生”、貓奴、琅琊榜……但在朋友眼中，他有琢磨不透的一面，“把自己隱藏起來”、“很少真的流露自己”。過去一年，胡歌主演了一部最終入圍戛納電影節的電影，也經歷了生活鉅變。我們和胡歌聊了聊他的貓，一種也許比他更琢磨不透的生物。他展現了敏感脆弱的一面，也講述了他尋求撫慰的方式。

遠觀的熟悉陌生人

胡歌的封面拍攝場地選在上海一處廢棄的遊樂園裡。等拍攝的間隙，他踩著碎瓦礫四處逛，突然沙啞著嗓子短促地驚叫一聲。工作人員都站得遠，不知道他看到了什麼，胡歌迅速轉身往回走，低聲說“屍體”。我順著他所在的方向看過去，廢墟里有一隻已經開始腐爛的貓的屍體。他快步走向助理，要了一支菸，深吸了幾口。

幾分鐘後他如常和工作人員交流，配合攝影師拍攝。我在旁想著接下來的採訪，感到進退兩難，按照慣常的工作方式，我應該記錄下我的觀察，然後讓他談談感受，但這次不太一樣。

胡歌剛剛經歷了一次生活中的鉅變。在這樣的狀況下，談論什麼似乎都不合適，考慮再三，我決定和他聊聊他的貓。胡歌養了5只貓，是公認的“貓奴”，我也養貓，明白貓能帶給人極大的安慰。

他在採訪中說自己“跟貓很像”，那時我們正在聊他經常對自己的狀態感到惶恐，他突然提起貓，“我覺得我有很多性格上的問題是可以在貓身上找到原因的”，“比方說到了陌生的環境會非常緊張，比方說在某些時刻特別需要一個獨立的空間。”

西裝上衣 Giorgio Armani from Mr Porter 針織衫 Fendi 長褲 Giorgio Armani 樂福便鞋 Tod‘s Altiplano 900P 18K玫瑰金腕錶 Piaget

我想起他堅持一個人開車，還有他在雨中輕輕走路的樣子。外部世界對他來說似乎總是不安全的，他像一隻在屋簷走路的貓，時刻警覺周遭的變化。

拍《南方車站的聚會》第一天，胡歌的武漢話怎麼都說不利索，一個鏡頭拍了十幾條。晚上收工導演刁亦男打電話叫他來，正事說完，胡歌突然說，導演，你知道你剛剛打電話來我是怎麼想的嗎？我是想你有可能來告訴我要換演員，我不太適合這個角色，我都做好思想準備了。

刁亦男笑了，說，怎麼可能，我從來沒有想過這個問題，有任何困難我都和你一起往前走。胡歌後來在採訪中提到，“我當時覺得自己幾乎不可能完成這個角色，是導演給了我信心。”這話他沒和導演說過。

“胡歌是一個特別隱忍的人，”刁亦男說，“他內心會有這麼一些巨大的想法，我是完全抓不到的。”譚卓也有類似的感覺，她與胡歌合作了6年《如夢之夢》，覺得“他有時候是願意把自己隱藏起來的”，“很少真的流露自己”。

他的5只貓或許也這樣想，胡歌最近不大對著它們說話了。原來只有“小美女”一隻貓的時候，他把它作為傾訴的物件，什麼都講，後來養的貓多了，反而不知道對誰說了。最近胡歌一直在外拍戲，更沒機會碰到它們。我問他和貓的關係是否像父親和孩子，他嘆口氣，“現在變成網友了”。

拍《南方車站的聚會》他沒帶貓。此前他拍《偽裝者》和《獵場》時都帶著5只貓，親自照顧，忙不過來時找同事幫忙，它們在工作之餘帶給他慰藉。這次拍戲，胡歌主動提出不帶貓去劇組，第一次主演電影讓他有些緊張，他擔心無法照顧它們。

製片人沈暘講述了故事的另外一面。拍攝籌備階段，胡歌的經紀人曾詢問是否可以帶貓，沈暘有些為難，因為合適的酒店至少離劇組18公里以上，她只能表示盡力在找。胡歌或許不想讓她為難，所以主動提出不帶貓。

西裝上衣 Giorgio Armani 皮襯衫 Bottega Veneta Altiplano 900P 18K玫瑰金腕錶 Piaget

《南方車站的聚會》是按劇本時間順拍，大部分都是夜戲，胡歌除了拍戲，還要學習武漢話、健身、曬燈美黑，甚少有時間休息。但他不希望被特殊對待，總是默默解決好自己的困難。

一次他因為家中急事趕回上海，製片人沈暘為了給他更多時間，提出要調換幾場戲的順序，他明確反對。請假期限截止的那天晚上，沈暘告訴他可以推遲迴來一天，因為當天的戲尚未拍完。胡歌那時已經準備登上回武漢的飛機，最終如期回到了劇組。

有一場戲他要在雨夜跌進臭水塘，再爬上來。講到這場戲，刁亦男連說了5個沒有，“沒有，他完全沒有，沒有半個不字。沒有半點兒讓你感到他有些累了，或者不舒服了的這種暗示都沒有。”那場戲拍了大半夜，他一次次跌進泥塘，再一次次爬上來，有一次他把鞋爬掉了，就光著一隻腳繼續往上爬。

胡歌的好友，《如夢之夢》五號病人（老年）的扮演者孫強去劇組探班，驚訝於胡歌的憔悴和疲憊，他問胡歌是否在用身體創作，“尋找這種疲憊的狀態，然後讓你的生活中也充滿了跟角色一樣的一種狀態”。胡歌說對，“可能我不知道我能演成什麼樣，但是我願意用我的身體來感受整個這個角色的生命。”

從提前入組準備到殺青，他在劇組整整182天。後來製片人講述了一件讓人欣慰的事。電影拍攝期間，一隻黑白花貓總是跑來，它的花紋獨特，像是白貓穿了一件黑色西裝。胡歌把它帶到房間親自照顧，殺青後酒店工作人員收養了它。很遺憾，我得知這段故事的時候，胡歌的採訪與補採都已結束，我無從得到他的描述。但這段邂逅想必是種安慰，畢竟再怎麼疲憊，回到家看到貓就像看到孩子，“就什麼事兒都沒有了，覺得這個世界特別美好。”

貓選之子

胡歌相信自己和貓有一種神秘的緣分，他多次在採訪中提到出生那年跑來的那隻貓，它一直蹲在胡歌家門口，怎麼都趕不走。胡歌的奶奶不喜歡貓，父親把貓裝在袋子裡，騎著腳踏車送去幾條街以外，過兩天它又跑回來了，“就好像在那兒等著我”。

這故事有種他是“貓選之子”的意味。及至後來他養了5只貓，都像是註定要來到他的生命裡——第一隻是綜藝節目組送的，第二隻是朋友送的，它們生了一窩貓，胡歌都送了出去，有兩隻又被送回來，最後一隻是他在咖啡廳偶遇撿回來的。

他和朋友在咖啡館喝下午茶，突然在落地窗外看見一隻小黃貓，像彈簧一樣一下一下往上跳，它好像想進來，但不知道那透明的東西是玻璃。胡歌看了一會兒，想，如果我走出去，你還在那兒跳，我就把你抱走。後來小黃貓變成了胡歌家的“小六子”，因為那家咖啡廳的名字裡帶個“六”字。

西裝上衣 Giorgio Armani 皮襯衫 Bottega Veneta Altiplano 900P 18K玫瑰金腕錶 Piaget

或許是因為這種緣分，胡歌與我想象中的鏟屎官形象不大一樣。他不把自己代入成為任何角色，不是父親，也不是所謂的“貓奴”，和貓交流的時候也不自稱什麼（更別提整天抱著貓唸叨“爸爸愛你”“媽媽愛你”這種肉麻舉動了），佛系養貓。

被送回來的兩隻小貓裡有一隻叫皮蛋，它最聰明，在家裡負責開門，跳起來用兩隻前爪掛住門把手，自身重量一墜，門就開了。但它也最不親人，不讓抱。胡歌不會為了滿足自己而去打擾貓，也不會特意關注皮蛋，“有些關係是無法補償的，它開心就好。” 那你覺得貓愛你嗎？他還是那句話，無所謂了，它開心就好。

他的第一隻貓已經9歲了，我問他會不會選擇現在已經成熟的寵物克隆技術，他說不會，“每一個生命都是獨立的個體，克隆複製的僅僅是樣子，在心裡才能永遠留住它。”

他是在說貓，也是在說生死。他相信，“可能在這個世界上還存在著很多的物質甚至是生命，但是我看不到，因為它在另外一個頻率和速度裡面。”

從五號病人到梅長蘇，再到周澤農，直面生死是胡歌在不同的角色中一直探索的母題。在採訪中我們聊起他最近接觸的佛學，他主動談起佛學對於死亡的解釋——靈魂不是永恆的，死亡也不是終結，生命都在六道里輪迴。這幫助他正確面對死亡，不再充滿恐懼。

胡歌認為自己和周澤農的相似之處也在於對於死亡的態度，“不逃避，可以坦然面對”，這是角色最打動他的部分，“他是在黑夜裡面閃著微光的這麼一個人……他是一個盜竊團伙裡面的小頭目，平時乾的事兒也是不招人待見的，但是你會在這個角色，在他面對死亡的時候，你能夠從他身上看到很多人性的光輝。”

桂綸鎂看到胡歌和周澤農身上共有的“一種勇敢”，“這個角色是一個你明知死亡在你面前，但你仍然對於你所相信的東西不畏懼地往前。我覺得胡歌似乎也是。”她用另一種動物形容胡歌，一頭鹿。原因既有外表的：很紳士、優雅，更是內在的：敏感、有靈性，而對於他所向往的東西，追逐起來又極具力量。

西裝 皮鞋 均為 Giorgio Armani 皮襯衫 Bottega Veneta Altiplano 900P 18K玫瑰金腕錶 Piaget

我想象他是一頭鹿，他有想追逐的，也有想要逃離的。3年前胡歌在《偽裝者》和《琅琊榜》帶來的風光中感到壓力和焦慮，巨大的名聲讓他迫切地想離開。他嘗試了，但結局並沒能如他所願。

胡歌從公眾視野中消失了——這種消失不是隱退，他依然工作，後來我們知道他在最近一年多里拍了3部電影，其中兩部是主演。他只是甚少再公開表達他的情緒。就連貓也不大提起了，上一次他曬貓是2018年7月，再上一次是2017年12月。

他原來不這樣隱忍，他把自己全部展開給人看。8年前他養的第一隻貓生產時，胡歌充滿感慨地發微博：還來不及多看你兩眼，你的童年就模糊不見……我們夢中才見，醒來世間便多了6個小小不點，你的爪印不再隨處可見，兒童到母親的轉變只需一夜之間，快得我都還未溼潤雙眼。

從生活細節到表演的困惑，如何在古裝角色裡掙扎，如何轉型演話劇、演生活劇，然後憑藉《偽裝者》和《琅琊榜》走上頂峰——他發微博、寫書、寫專欄、接受採訪自我剖析，你能在網路時間線上完整地看到他的成長和變化。

你也能經常看到粉絲和媒體評價他的一句話——胡歌從不讓人失望。胡歌說他做過一個夢，夢中自己只要念一句咒語就能變成一隻貓，但就在要念咒語的那一刻，他“慫了”，害怕自己變不回來，突然就醒了，就連夢裡他也不能徹底任性一回。

風光的枷鎖

胡歌曾對媒體說，他的願望是宅在家裡當一個正常人，做飯、養貓、種花、看書。在廚房給5只貓拌貓糧，是他難得的輕鬆、居家時刻。

他與貓交流的方式也特別。一進家他先躺倒在地上，把自己降低到貓的平面，等著它們跑過來往身上爬。有一隻貓叫眉眉，膽小，對人防備，每次見到胡歌會觀察很久。胡歌和它熟悉起來的方式是“正骨按摩”。他把它抱過來，捏脊椎、捏關節、捏爪子，它從抗拒變成享受，癱軟在地上，呼嚕起來不走了，一會兒還自己翻過身，露出另一邊。

胡歌努力做個稱職的鏟屎官，“我至今都沒有找到一個鏟得比我乾淨的人”。他有詳細的鏟屎流程：先挑大塊輕輕地鏟，小心不要弄碎，然後找小塊的固體，仔細把細沙抖出來，最後是抄底，有的便團黏在貓砂盆底部，同樣要防止把它們弄碎。

灰色西裝 印花襯衫 均為 Giorgio Armani Possession 18K白金戒指 Altiplano 900P 18K白金腕錶 均為 Piaget

他講得認真，我也聽得饒有興味，一次明星採訪就這麼自然地進入到了討論貓的排洩物階段。說實話我鬆了一口氣，在這之前，我並不能從胡歌的表情中看出情緒，即便偶爾失神，他也很快調整狀態，他實在把自己管理得很好。（《琅琊榜》裡言侯的一句臺詞闖進我的腦海，“先生坐於此，我剛才卻觀之不透啊！”）但很顯然在聊起貓時他變得生動起來，語速加快，一時又模仿起貓癱坐在地的動作，逗得房間裡所有人齊聲大笑。

他偶爾的鬆弛會感染身邊的人，譚卓見過一次。《如夢之夢》演員盧燕92歲高齡了，有一年她過生日，胡歌在她身邊笑得嘴都歪了，“像個傻子似的，像個弱智兒童”，譚卓看到了，很感動，“我希望他能放鬆，他能打破自己身上的那些枷鎖，那些束縛他的東西……他一定在那個環境裡面覺得非常安全……所有東西讓他信賴，他才呈現那個狀態。”最重要的是，他終於不再“像一個花瓶總是拘謹著自己”。

《偽裝者》和《琅琊榜》之後，胡歌享有無限風光，同時在風光中感到壓力和焦慮。巨大的名聲讓他無法逃離，他渴望一次“脫胎換骨”。不時有電影劇本找上門，好友陳龍也看好這條路，“在電視劇這個領域……想要超越《琅琊榜》其實特別特別難……他選擇了往電影這方面走，我覺得也是對的，可能也是一條新的路”，“演員就想不斷地挑戰自己，然後成功了之後，也不斷地超越自己，突破自己。”

卡其色風衣 Celine by Hedi Slimane 灰色針織衫 Giorgio Armani 太陽眼鏡 Ray-Ban

2017年夏天，刁亦男從北京到上海見胡歌，邀請他主演《南方車站的聚會》。他們談得不多，但最讓胡歌動心的是導演說，這次拍攝能夠給他一次“脫胎換骨”的轉變。

胡歌迎來了自己的關鍵時刻。採訪中他提到自己和家裡名叫醬弟的那隻貓最像，因為“又懶、又賴、又好吃，各種缺點集於一身”，這或許是自嘲，更重要的是優點：“關鍵時刻還行，就是平時一副恨鐵不成鋼的樣子，但是關鍵時刻表現還是蠻好的。”

第二天一早胡歌自己騎摩托到影視公司拿劇本，當天下午他就給製片人沈暘打來電話說，沒問題，我非常願意出演這個角色。導演告訴他，拍攝時間會挺長的，胡歌說，我不怕時間長。