範睢的故事很有意思。他是魏國人。常常遊說於諸侯之間。一心想著事奉秦國，可“家貧無以為資”，只能事先去事奉魏國中大夫須賈。大概是想借須賈作跳板，以圖更好地發展。想法符合實際，也合情合理。可沒料到，一次出訪，徹底斷送了他在魏國的仕途。

那次範睢作為隨從，跟著須賈出使齊國，可在齊國呆了幾個月，卻諸多不順。齊襄王聽說範睢能言善辯。派人賞賜給範睢“金十斤及牛酒”。無功不受祿。範睢自然不敢接受。須賈知道後，浮想聯翩。齊王何以重賞範睢？ 範睢出賣了有關魏國的情報？須賈立馬有了出使幾個月，幾乎一無所獲的答案。

回到魏國，須賈耿耿於懷，將此事加上自己的聯想。一併告訴了魏相魏齊。魏齊大怒，不問青紅皂白，認定範睢搗鬼，命舍人鞭笞範睢。一頓毒打之後，範睢的筋骨斷了，牙齒掉了，只得裝死。舍人若無其事，將範睢用竹蓆捲起，扔進了廁所。

魏齊依舊大宴賓客，醉酒的賓客，還在範睢身上頻頻撒尿，故意羞辱他以警示後來之人。範睢瞄準了一個機會，對看守說“公能出我，我必厚謝公。”看守也是一個腦袋極為活絡之人，便去請求將席子裡的屍體扔出去。魏齊醉意熏天，不假思索地揮揮手，範睢這才得以逃脫。後來魏齊幡然悔悟，再派人尋找範睢，範睢已在魏人鄭安平的幫助下，隱藏了起來，改名換姓為張祿。

恰時，秦昭王的謁者王稽出使在魏國，鄭安平前去侍奉王稽。王稽問起，魏國有沒有賢人可以西行，鄭安平便舉薦了範睢。一番對話尚未結束，王稽就知道範睢的不凡，於是，暗中約定：“先生待我於三亭之南。”

王稽辭別魏國，路經三亭南時，讓範睢坐上了車，到了秦國。車到湖縣，見有車馬從西而來，範睢忙問：來人是誰？王稽說：是秦國丞相穰侯。範睢早就聽說穰侯專權，最恨各國的辯士引經據典，說三道四，就提出躲到車裡迴避。不久，穰侯果然來了，一番寒暄之後，直言不諱：“謁君得無與諸侯客子俱來乎？無益，徒亂人國耳。”王稽一聲“不敢”之後，匆匆告別而去。範睢想想不對，既然穰侯已起疑心，肯定不會就此罷休，便當機立斷，下車躲避。果然，穰侯又派騎兵返回，徹底搜查了車子見沒有外人才作罷。王稽和範睢進了咸陽。王稽向秦昭王彙報了出使的情況，並將範睢“秦王之國危於累卵，得臣則安。然不可以書傳也”的口信，帶給了秦昭王。秦昭王“厭天下辯士，無所信”，以為範睢不過也是危言聳聽之徒，便置之不理。

秦昭王即位已三十餘年，可掌控朝綱的卻是昭王的母親宣太后，以及太后的兩個弟弟穰侯、華陽君和昭王同母的兩個弟弟涇陽君、高陵君。四大貴族輪流坐莊，私家的財富遠遠超過了王室。秦昭王自然想打破這樣的格局，可苦於無人佐之。而這時穰侯為了擴大自己定陶的封地，竟想越過韓、魏而去攻打齊國。坐了一年多冷板凳的範睢上書昭王，請求召見。

秦昭王連忙詔令王稽，用專車引範睢進入行宮。範睢佯裝不知通往宮內的道路，直往前闖，宦官怒而逐之：“王至！”範睢故意胡言亂語“秦安得王？秦獨有太后、穰侯耳”，試圖藉此激怒秦昭王。昭王聞聲而出，連連道歉，然後恭敬地行賓主相見之禮。宮中的大臣，面面相覷，“莫不灑然變色易容”。

秦昭王屏退了左右的大臣，他希望範睢能夠一吐為快，給予自已治國的新思想、新舉措。範睢則王顧左右而言他：“足下上畏太后之嚴，下惑於奸臣之態，居深宮之中，不離阿寶之手，終身迷惑，無以昭奸。大者宗廟滅覆，小者身以孤危。”以此投石問路，“觀秦王之俯仰”。

也許是為人鉗制太久，秦昭王當家作主的心情顯得愈加迫切。秦昭王幾次長跪請教，可範睢還是擔心有人偷聽，便不說對內事宜，只說對外應該採取的策略。範睢否定了穰侯越過韓、魏而攻齊的計劃，以為“越人之國而攻”，得不償失；不如“遠交而近攻”，先收復韓、魏。韓、魏地處中原，是天下的門戶，佔據了“門戶”，霸王之業有望。

秦昭王熱血沸騰，任範睢為客卿，謀劃用兵打仗事宜。僅僅兩三年的功夫，韓、魏先後臣服。秦昭王愈發信任範睢，每逢重大事宜，總找範睢商量。範睢見時機成熟，便向秦昭王進言：一國之王，得獨攬國家政權，把控國家利害，掌握生殺之法；而今太后獨斷專行，四大貴族肆無忌憚，國家的權力，政令的威嚴何在？“聞其有太后、穰侯、華陽、高陵、涇陽，不聞其有王也”的局面，最終只能導致“秦國者非王子孫也”。

範睢列數的一件件史實，倍讓秦昭王“大懼”，時不我待，於是，秦昭王大刀闊斧，廢除了太后的權力，將穰侯、華陽君、高陵君、涇陽君趕出關外。範睢被任命為秦相，賜為應侯。多少人一輩子矻矻以求而終究壯志難酬的封侯為相，範睢只用了五年的時間，這不能不說是一個奇蹟。司馬遷以為緣於“偶合”，緣於“時機”，也因為自身的“困厄”，恐怕也“不得盡意”。

範睢身為秦國之相，對外則稱之為張祿。魏國人不知張祿即範睢，以為範睢早已潦倒而死。秦國有意討伐魏國，魏國聞訊，連忙派須賈出使秦國斡旋，以求息事寧人。範睢聽說須賈到來，想到當年無辜受辱，隱隱作痛，便生一計。範睢私行出府，穿著破爛衣服，從小路來到須賈所住的館舍。須賈一見範睢大吃一驚：你還活著？當他從範睢嘴裡瞭解到範睢在秦國為人幫傭時，憐憫之心油然而生，又是留他吃飯，又是贈送綈袍，以示自己不忘舊故。酒足飯飽之際，須賈概嘆難以面見張祿，以為自己出使的成敗全在於張祿。範睢漫不經心：我的主人熟悉他，我可以請求他為你通報求見。須賈大喜過望，隨後又擔心不已：我的車壞了，沒有大車駟馬，我怎能面見秦相？範睢依舊不動聲色：我可以替你借大車駟馬。

範睢借來了大車駟馬，並親自駕車將須賈送進了秦相府，府中人見之無不躲避退讓。須賈很是莫名，範睢則說：你稍等一下，我去通報相君。須賈在門前等了許久，不見範睢人影，便問門吏：範睢怎麼不出來了呢？門吏迷惑不解：範睢？沒有這個人呀。須賈驚訝萬分：就是剛才與我同車進府的人呀！門吏說：那是我們的國相張君。須賈恍然大悟，自知中計。於是“肉袒膝行”，託門吏引進謝罪：“賈不意君能自致青雲之上，賈不敢復讀天下之書，不敢復與天下之事。”並言生死聽憑處置。範睢數落著須賈：罪一，無端猜測我有心於齊而在魏齊面前說盡壞話；罪二，魏齊置我於廁而不加阻止；罪三，酒醉後在我身上撒尿而毫無憐憫之心。最後直言，之所以留你一條生路，是念你贈送綈袍，尚懷故舊之情。須賈惟有磕頭謝恩。人生的起伏實在難料，命運也實在是個難以捉摸的怪物。

須賈無功將返，忍辱向範睢辭行。範睢大張宴席，請來諸侯各國使者，與之歡聚一堂，卻命須賈坐於堂下，將餵馬的碎草料置於他的座前，再由兩個黥徒脅迫著他吃草料。“為我告魏王，急持魏齊頭來！不然者，我且屠大梁。”範睢的氣勢，囂張到極致；須賈的屈辱，也被膨脹到極致。

魏齊聽罷須賈的傳話，十分恐懼，逃到趙國，隱匿於平原君家中。秦昭王執意要為範睢雪恥，假惺惺給平原君修書一封：仰慕君之高義，願結為布衣之友，希望能與君暢飲，共訴兩國之誼。平原君信以為真，匆匆趕到秦國面見昭王。昭王好吃好喝招待了幾天後，便原形畢露：要平原君拿魏齊的人頭，來換回自己的自由。平原君嚴辭拒絕：“貴而為交者，為賤也；富而為交者，為貧也。夫魏齊者，勝之友也，在，固不出也，今又不在臣所。”很是英雄了一回。昭王倒是胸有成竹， 派人送信給趙王。您的弟弟在秦國，秦相的仇人魏齊在你弟弟家，趕快拿魏齊的人頭來換回你的弟弟，否則，興兵討伐，格殺勿論。

趙王不願事態發展，便派人提拿魏齊。魏齊聞訊逃跑，本想透過信陵君投奔楚國，可信陵君起初因懼怕秦王，不肯出面，後來雖說為“義”而振奮，準備了車輛去迎接魏齊，魏齊己憤而自盡。一個經典的復仇故事，而故事的背後暴露出的卻是人性的種種弱點。

故事還有一個尾聲：範睢春風得意之餘，也深知“日中則溢，月滿則虧”，物盛則衰的道理。“成功之下， 不可久處”，加之他為了報恩，舉薦的鄭安平，被任命為將軍，領兵攻趙，結果為趙軍包圍，帶二萬士兵投降趙國；他舉薦的王稽，被任命為河東郡守，卻。與諸侯私下勾結，圖謀不軌，犯法被誅。秦法規定：“任人而所任不善者，各以其罪罪之。”儘管秦昭王沒有追究，範睢的心裡卻煎熬有加。

於是，範睢急流勇退，力舉新人蔡澤，自己則稱病求歸。這該是能伸能屈，知進知退的大智慧了。