安徽，是三個省。當然是一種玩笑的說法。

不過這也是實際的說法。安徽內部，地域差異之大，確實常給人三個省之感。

今天安徽對外宣傳時，常常打著“徽”文化的招牌，似乎很注重給人塑造一種粉牆黛瓦、江南水鄉的印象。然而，安徽人自己明白，那只是一個“徽”字，別忘了，還有“安”呢！

“安徽”之名，取自安慶和徽州——“徽”在長江南，“安”在長江北。再加上淮河北，三個地方，才組成了今天的安徽。

安徽的簡稱，不是“徽”，而是“皖”。“安徽”作為省名，使用至今才350多年的時間。然而，淮河、長江自古在此穿過，將這片土地分隔成了三塊區域：皖北，皖中，皖南。

在漫長的歷史裡，

皖北，皖中，皖南，甚少在同一個屋簷下，無論自然條件，還是文化淵源，都存在根深蒂固的差異。

提到安徽，無論你想到誰，都不足以代表安徽，都只能以偏概全。

安徽，是三個省。那麼，三個安徽，可以組成什麼？

多年前在杭州求學的時候，有一位來自北京的老師，給我們講過一個笑話。

有一年暑假，她參加了一個遊學活動，許多教師從天南海北聚在一起。大家初次相識，免不了互相介紹。其中有一位，每當別人問她是哪的人，她就回答說是

“北方人”

。這樣次數多了，我的這位老師實在忍不住好奇，問她：具體是什麼地方的人呢？只聽對方回答說：

“安徽”

。

我還記得，老師講完這個故事，一副無可奈何的表情，課堂裡則是一陣鬨堂大笑。

誰讓我們的國家這麼大呢？有的人覺得安徽就夠“北”了。

直到很久以後，某次整理安徽的地理材料時，我不由得想起了當年的故事，突然一道靈光閃過，有所反應：

一個來自安徽的北方人，在事實上是成立的啊！

作為一個地道的北方人——當然是一個比安徽還要北的北方人——我不由得反省，當初笑得真是太草率了。

在人們的地理認知裡，安徽常常是一個灰色地帶。

北方人會覺得，安徽是南方；南方人會覺得，安徽在北方；中部省份的人會覺得，安徽與江浙滬接近；江浙滬的人又會覺得，安徽並不屬於這個圈子，而更像是偏中部的……

外人很難直接為安徽定位，因為它非南非北，亦南亦北。從安徽內部看，對於南北區域的認定，以兩條重要的河流為界線——長江與淮河，把安徽省分成了三個部分：

淮河以北的地區，為

“皖北”

，主要包括亳州、阜陽、宿州、淮北、蚌埠、淮南等市；長江以南的地區，為

“皖南”

，包括宣城、黃山、池州，以及銅陵、馬鞍山、蕪湖的部分地區；淮河與長江中間，為

“皖中”

，主要包括省會合肥、六安、滁州、安慶，以及蕪湖、馬鞍山的部分地區。

皖北、皖中、皖南，三塊地方，所代表的不只是區域方位，更是安徽不同的生活環境和文化習俗。

圖 | 地圖帝

兩條河，劃出了“三個”安徽。

兩千多年前，面對不懷好意的楚國人，晏嬰說了一句著名的話：

“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。”

隔著一條淮河，南北差異之巨大，古來已成共識。

近代地理學將秦嶺-淮河一線，作為中國的南北分界線。這條線同時具有多重意義：它還是800毫米等降水量線、1月份0℃等溫線、溫帶季風氣候與亞熱帶季風氣候分界線、旱地農業與水田農業分界線、水稻生產與小麥生產分界線，等等……

當淮河從安徽穿過時，也在它的南北兩邊，分隔出了各異的風景。

從北到南，不同的水土上，孕育了迥異的自然條件、地理風貌、農業生產以及生活習俗，也讓安徽看著實在不像同一個省。

淮河以北的“皖北”，可以說是典型的北方。

在廣闊的淮北平原上，多得是古代王侯將相的故里，與中原腹地常相往來。在這裡長大的皖北人，以農業生產為主，勤勞質樸，尊禮守義，而且自古有習武之風，性情直爽。皖北人在生活中發展出的民間藝術形式，如泗州戲、鳳陽花鼓、淮北梆子等等，也都散發出粗獷直率的北方民風。

歷史上，淮河水旱災害頻繁，曾給這裡的人民帶來了深重的苦難。因為這一層背景，

提起安徽與淮河，很多人就會想起皖北人民衝破苦難、追求幸福的形象。

富有傳奇色彩的小崗村就位於皖北的鳳陽縣，當年在生活極困難時期，18位農民冒著極大風險，簽下“生死狀”，創造性地實行包產到戶，為中國改革開放做出了歷史性貢獻。

平時“皖北”、“皖南”講得多，至於“皖中”的叫法，可能很少會用到。

皖中不僅地理上處於安徽的正中間，如今也是安徽的政治經濟中心，

省會合肥就位於皖中。

其實，皖中的合肥、安慶、六安都曾做過安徽的省會。清代時，安慶是安徽的政治文化中心，到清末失陷於太平天國之後，才北移至合肥，但是戰爭結束時，合肥也已經滿目瘡痍。直到抗戰結束之前，合肥都是一個不起眼的城市，交通不便利，也沒有大規模的城市建設。但是，因為位於安徽正中心，合肥還是因為其戰略意義而得到了重視。

建國後，合肥作為安徽省會，在很長時間裡對全省的帶動作用並不夠大。反而是江蘇省會南京形成了強大的引力，並深刻影響了蕪湖、馬鞍山、滁州等城市的發展。時至今日，網路上還會有人將南京戲稱為“徽京”。

進入本世紀，藉助“中部崛起”計劃，合肥大幅提高了工業經濟的水平，隨著鐵路交通條件的改善，成為省內外資源的集散中心。近年來，合肥各項經濟指標在省會城市中排名靠前，先後超越南昌、昆明、福州、西安，去年的GDP躋於全國省會城市前十。

今天的合肥，被冠以“霸都”的名號

——在外人看來，合肥近些年的發展勢頭很霸氣，但是也有安徽人抱怨合肥在吸引資源時太霸道。合肥在努力成為一個優秀的省會，但是或許因為在歷史和文化認同上的欠缺，註定其城市形象的建立還有很長的路要走。

放到歷史中看，如果說皖中作為安徽的“中心”，那已經是很晚近的事情了。若從文化底蘊和歷史積澱上看，

位於長江以南的皖南，不僅對安徽影響深遠，對於整個中國文化，都留下濃墨重彩的痕跡。

淮河在地理上對安徽有著特殊的意義，而長江，對於整個中國來說，更是一條文化意義非凡的河。

“永嘉之後，衣冠避難多萃江左，藝文儒術斯之為盛。”

從晉代“衣冠南渡”開始，河洛地帶的許多名士大族南渡長江，來到皖南一帶僑居，開文化昌盛之風。宣州山水之地，魚米之鄉，文化世家枝繁葉茂，遷客騷人多會於此，連一座小小的敬亭山，都有一代代的詩人不斷趕過來為它作詩，宣城出產的宣紙、宣筆、徽墨，更是出口天下，無人不知。

南宋以後，宣州的地位逐漸衰落，徽州又趕了上來。比起宣州，徽州當地多山，本來是個閉塞貧瘠的地方，但是因為走出了徽商而聞名於世。明清時期的徽州，文教勃興，商貿繁榮，徽商常年在外面闖蕩，回鄉又斥資興建了許多徽派建築，時至今日，那些白牆灰瓦、梯田古橋，仍掩映在白雲炊煙裡，已成為許多中國人的精神原鄉。

儘管古徽州之名早已不存，但今天安徽對外的文化宣傳，仍以徽州形象為最大的名片，甚至前些年在全國範圍內興起了一陣關於恢復徽州之名的討論。徽州，從人們的情結，變成了一種文化現象——儘管，徽州遠非安徽的全部。

在地理上，皖北自然屬於北方。在文化上，皖南無疑屬於南方。介於南北之間的皖中，則像是一個過渡區。

三塊截然不同的水土，有各自的區域認同和文化歸屬感，儼然形成了三個安徽。或許，“割裂”才是安徽最真實的樣子。因為，在歷史上的很長時間裡，安徽都不是一個獨立的行政區。

安徽省建制，始於康熙六年（1667年）。“安徽”之名，取自當時經濟與文化最發達的兩個地方：安慶府和徽州府。在安徽建省之前，安徽曾與江蘇同屬江南省，在明代時則屬南直隸。若再往前追溯，安徽不僅不屬同一個行政區管轄，還常常是各方勢力激烈對抗的前沿：宋金對峙、五代割據、安史之亂、淝水之戰、楚漢爭霸……

但逢亂世，安徽地區永遠是分裂對立的背景板，在漫長的歷史中，這個地方本就不被當作一個整體，即便到了大一統時期，也會依據地理條件劃分，分別設立行政區管理。

安徽，沒有安徽話。

這裡沒有共通的方言，淮北的人聽不懂淮南的人說話，是很正常的事。

在方言上，皖北人主要講中原官話，與普通話較為接近，聽起來跟河南、山東很像，外人也容易聽得懂。過了淮河往南，安徽方言就開始漸漸難懂起來。

皖中地區以江淮官話為主，但是又跟江蘇南京、鎮江、揚州的淮語有所差異，講話抑揚頓挫，是北方的腔，又因為含有入聲，有南方的調。此外，西南地區部分市縣還講贛語。

到了長江以南，由於複雜的地理因素和文化的交流碰撞，也讓皖南成了中國東南地區方言狀況最為多元、最複雜的地區之一。馬鞍山、蕪湖、宣城等地講吳語，除部分地區是吳語太湖片，其餘都屬吳語宣州片。新安江流域講徽語，徽語內部又有很大差異，不過講吳語和徽語的居民都屬吳越民系。此外，在皖南山區各地，還分佈著隨各地移民而來的各類客籍方言……

安徽沒有統一的安徽話，也沒有嚴格的安徽菜。

儘管“徽菜”位列八大菜系，但嚴格來說，那是徽州的菜，如果說它可以完全代表安徽，肯定有人不同意。

為了反映全面，烹飪界曾將安徽菜被分成了皖南、沿江和沿淮三大風味，再後來，又細分成了皖南菜、皖江菜、皖北菜、合肥菜、淮南菜五大流派，儘管勉強可以合稱為“安徽菜”，但是皖北、皖中、皖南之間的飲食習慣依舊差異很大。

皖南吃的是傳統徽菜，擅長燒燉、重油，重色，重火功，招牌菜有臭鱖魚、火腿燉甲魚、黃山燉鴿、虎皮毛豆腐等，與皖北的牛肉湯、地鍋雞顯然不是同一個畫風。

皖北菜的主要特點是鹹鮮微辣、酥脆醇厚，擅長燒、炸、燜、熘，善用香菜、辣椒、香料配色佐味增香。

皖中地區的菜，基本上是淮揚菜，或是淮揚菜的變種，講究刀工，做法精細，注重原料鮮活，口味平和，清鮮偏甜。

方言系統不同，吃飯習慣不同，要讓來自皖北、皖中、皖南的三個人坐在同一個桌上談事，真是太難了。

安徽的很多情況，其實和鄰居江蘇很像。

自從乾隆年間，地盤和實力過大的江南省被從中間豎切一刀，東邊置江蘇省、西邊置安徽省以來，雖幾經反覆周折，但這種格局還是被逐步確定下來，直到今天。

一種不太合理的劃分，讓不同的地理和文化單元處於同一個屋簷下，雖然幾百年過去了，但是從北到南的差異，似乎仍然難以調和。

不過話說回來，為什麼一定要將差異調和呢？三個安徽，難道不好嗎？

歷史有時候會以一種近似玩笑的方式，安排下近乎命中註定的道路。儘管有些不可思議，但也是恰恰如此，我們才有機會看到這片土地的精彩之處。

三個安徽，或許可以讓我們從三個側面，去看待不同的中國。

在皖北，我們看見傳統的鄉土中國，

悠久的歷史淵源、豐厚的文化積澱，孕育了淳樸友善的禮儀風尚、奮發向上的進取精神，哪怕在最深重的苦難裡，人們也依然堅定地對命運相搏，從不放棄對美好生活的大膽追求。

在皖南，我們看到文教的中國、商貿的中國，

“數百年舊家，無非積德；第一等好事，還是讀書”，在風物繁華之地、舟車輳集之鄉、衣冠文物之域，那些優雅曠達的人，那些萬里奔波的人，都在尋找著經世致用的道路，也為後人創造了經久不息的文化鄉愁。

在皖中，我們看到近現代的發展中國，

條件差又如何？底子薄又如何？只要專心建設，一樣可以飛速發展、後來居上，寫下新的歷史，成為新的高地。

我們喜歡這樣的安徽，正如我們喜歡這樣的中國。

安徽或許並不光鮮，也不耀眼，它總是顯得很深沉，在默默的絮語中，讓我們看到昨天、今天和明天，無論在什麼境遇下，都可以重新賦予我們愛憫與鼓舞。