大部分去過天津的人，恐怕都會對街頭巷尾隨處可見的撈麵缺乏足夠的重視。

在刻板印象中，那似乎只是一味再尋常不過的廉價碳水，很自然地可以從遊客的打卡食譜中剔除。

如果不是因為進店躲雨或低血糖突發，可能很多人一輩子也不會目睹到一種市井奇觀，“只是吃個面而已，太誇張咯。”

曲藝輩分尊卑有序，家族中長幼賢承，評職稱先來後到，具化到撈麵中，就是八碟抬轎，這是老派的堅守。

小碟中的都是菜碼，排放可以不講究次序，但一定要做好拱衛工作，面上有對首都的態度，面裡有天津衛的威嚴。

“天津建衛六百多年，4個炮臺4個鼓樓，這分明就是大津沽的城防圖，告誡後人不忘初心。”

如果功利地講，上面的時候將所有菜碼合成到一碗，很顯然能節省空間和時間，但會讓食客失去樂趣，如同免剝蝦尾和免嗑瓜子這種投機且無聊的創新。

觀察一名老天津拌麵的手法，能在精神層面打通對這座城市的理解。

“先菜再滷，再豆再滷，糖醋麵筋和韭菜香乾裹挾其中，同方向拌勻，象徵家人同心，先苦後甜。”

海河是天津的文脈，撈麵就是天津人的脈眼，此二物不可褻瀆。

在天津說吃麵，那一定指的是撈麵，這是一種近乎執著的信仰，任何代表工業社會的流水線商品都會遺缺最為重要的靈魂。

它是球隊中的第12位球員，是微信中最有韌性的備胎，點外賣時，儘管彼時的氣魄可以三口一頭豬，但往往都不自覺在撈麵那欄駐足良久，它總會讓人想到老好人的殷勤，堅挺，別無所求，在高層公寓中，你消沉，啜泣，終於想到了它的好。

在撈麵中游離是困難的，海河的夜風也安慰不了假裝迷路的人。

面海中漫遊，繁星為你指引，黃瓜條是參照，雞蛋就是路標。

諸多普通的食材，混搭在一起，那種富含層次的妖嬈口感，令每位食客都不虛此行，課堂上那極富衝突性的標語“團結緊張嚴肅活潑”，其實指的是吃撈麵後的身心和諧，天津娃娃抬抬頭，舔舔嘴，再翻翻書，出了校門就長大了。

從湖裡撈塔姿，在光裡捕日影，都不如家大人在樓上的一聲呼喊“撈（音同“老”）面，趕緊上（音同“喪”）來！”

這種親暱的語調沉澱進骨骼，沉澱進血液，沉澱進學校或單位食堂姐姐的吶喊聲中，後廚藏不住她們的鋒芒，她們的振臂高呼，會立即召喚出排隊領槍的義軍。

天津是典型的軍墾移民城市，五湖四海的刁鑽舌頭，讓津門美食十分桀驁，飯館能在天津站住腳十分不簡單，但終歸會被一碗撈麵馴服。

溜邊沉底，輕撈慢起，感情都在酒裡，歲月都在面裡。

它最簡單，也最拿人。

在工地和田野出完汗，想吃撈麵；公司和機關加完班，也會想吃撈麵；在貨港和碼頭卸完貨，總想著能有這麼一碗撈麵填補身體的空缺，這一天也算沒白過。

海底明月撈不起，星辰不可及，只有撈麵不會糊弄你，地道的實在，讓這道頻繁出現在天津人飯桌上的美食，即使在高飽和的快餐轟炸中，也能活得十分滋潤。

自助撈麵，是富含地域特色的發明。

它給挑食和過敏的食客一種善意，是街頭最廉價和最豐富的營養解決方案。

天津人對撈麵的理解十分深邃，街頭的撈麵和高階撈麵的食材可能不同，但豐富的搭配儀式卻是同樣。

從午餐到晚餐再到夜宵，你能看出天津人對撈麵愛的深沉。

家庭常做的撈麵，同時都會製作兩種滷，一個是家裡口味的打滷，以西紅柿雞蛋和茄丁肉沫為主，還一個就是炸醬。

雖然在各地都有撈麵，但只有在天津，撈麵可以單獨成席。春夏秋冬各有說法，滿滿當當擺上一桌，大口碗裡的麵條只佔容積的三分之一，剩下的都是菜碼，方便攪拌。

一碗麵，一桌碼，葷素海鮮，在配菜上讓麵條的檔次高下立現，撈麵席代表的是主家的面子。

撈麵也叫“喜面”，謎底都在字面，作用也不僅僅是吃。

姑爺上門的第一頓，都是撈麵，天津的丈母孃給女兒女婿吃撈麵寓意“條條順”。

迎來送往，也是撈麵，拴住人心，留個念想。家孩子大學畢業回家，單位外派的技術大拿學成回國，給新來的同事接風洗塵，上撈麵沒任何問題，都懂天津社交語法的話，辦事會十分順利。

不過公司年會後吃撈麵，意味著老闆可能確實是沒錢了。

撈麵還能突破地域乃至國籍的限制，印象中，我吃過韓式撈麵、和風撈麵還有印度撈麵，天津十幾萬飯莊基本能滿足你對撈麵的任何幻想。

南北方朋友溝通時，北方代表常被面食“束縛”，逢年過節甚至什麼節日，都能吃上餃子，當然，也和不同城市的文化有關。

天津自然也不例外，二十四節氣外加生死定結離，都可吃撈麵，看你對氛圍怎麼理解。

更不用說得子、百歲、慶生、謝師、喬遷、晉升、大病初癒或大齡出獄，講究的是一個面面俱到。

你要說對酒精過敏，想拒酒，大家都能理解，文明社會了不整那一套，但你要說對面過敏，想拒面，那大家都會十分茫然。

“尼介似嘛意思？”

我天津的同學在外闖蕩多年，唯獨懷念撈麵配的糖醋麵筋，她說那是工序最為複雜的撈麵菜碼，麵筋絲要寬窄勻稱，先炸後烹，火不能過也不能欠，酸甜的口味很難拿捏，混著撈麵吃上一口，就想起了自己的姥爺。

“四方食事，不過一碗撈麵”，就像平凡的生活，它最簡單，也最令人回味。