文/曾錦標

又是一年一度的端午節，吃粽子的時候到了。

當然，端午這一天在我的湖南老家還有諸如賽龍舟、懸艾葉菖蒲、飲雄黃酒、掛張天師與鍾馗像之類的儀式，無一不是自古流傳下來的，雖歷經千年變遷，依然存留至今。但是，這些儀式在端午節未必不可或缺，特別是在城市裡，受制於各種因素，有些竟漸漸式微甚至消失了。

而吃粽子這一傳統習俗，無論何時何地，一直都是神一樣的存在，只有去豐富，從未被改變。

在我的老家，端午節又有大端午與小端午之分。農曆五月初五為小端午，這一天嫁出去的女兒是要回孃家送粽子，並與親人們一起歡度佳節的；農曆五月十五為大端午，一般是母親給已出嫁的女兒送粽子，但這一習俗已慢慢不常見，且也遠沒有小端午隆重熱鬧和受重視。

由此，突然又讓我想起了曾經在書上見到過的一句俗語，“未吃端午粽，寒衣不可送；吃了端午粽，還要凍三凍”。這對於長期居住在南方的人而言，或許無法理解，因為端午正值仲夏時節，南方已步入炎熱之際，哪裡還可能用得上寒衣？但對於長江中下游地區乃至北方地帶來說，端午前後恰逢梅雨季節，晝夜溫差大，乍暖還寒，故而禦寒的衣物也不會早早收起，是為備不時之需。看來，是寒是暑？粽子應該算是一個重要的標誌物。

毫不誇張地說，吃粽子就是端午節的一個標配。沒有吃上粽子，似乎就意味著沒有過端午節；或者說，就像身體上哪裡缺了某一樣東西，總感覺左右不自在。

以前在老家的時候，曾經數次見過母親包粽子。

包粽子，粽葉、棕樹葉、糯米是必不可少的材料。粽葉在南方很常見，它富含大量對人體有益的葉綠素和多種氨基酸，氣味恬淡清香，聞起來如置身於大自然一般；棕樹葉一般事先焯過水，曬乾後成繩狀，主要用於捆綁粽子；糯米則是粽子的核心食材，直接入口之物，自然無需贅言。

通常大約在端午節兩三天前，母親就要從集市上買些粽葉回來，因為新鮮的粽葉上有毛，必須放置水中浸泡，據說這樣做生脆的葉子會柔軟一點，更方便包粽子。如果馬上要用，那就得在清水中用刷子將粽葉的背反兩面反覆刷洗；如果不急著用，必須一天一換水，否則就會變成黃黑色，併發出難聞的味道；如果沒有用完，粽葉也可以曬乾收藏起來，待到需要的時候，放置水中浸泡一天，即可使用了。

印象中，包粽子往往都是母親的獨角戲，因為家裡人多消耗大，加之還得送親戚和左鄰右舍，每年的這個時候，母親似乎都要包上一整天。母親包的大多是鹼水粽，也就是沒有任何其他食品新增物，純粹的糯米制作而成，也稱白粽。

先將一大盆糯米用水沖洗幾遍（偶爾也要提前浸泡一兩小時），裡面再加點小蘇打（可使糯米粘稠且好吃）。然後搭葉，往往是兩片粽葉搭在一塊，做成圓錐形，將一根筷子插在其中，然後往裡面填充糯米，不停地用筷子攪拌且使勁往裡戳，使之越發緊實，這樣煮熟後才會也有嚼勁。最後抹平、用力壓幾下，包起來、捆好，一個菱角分明、圓鼓鼓的粽子就算大功告成了。

包粽子的時候，母親往往十分專注，很少與他人言語，彷彿一不留神就會打破這種約定俗成的寧靜。那般鄭重其事的神情，似乎在無聲地表達著對傳統節日最樸素的情感和虔誠。以至於多少年後，一到端午節，母親包粽子的情形便會恰到時機地浮現在我的腦海裡，久久不能忘卻。

全部做好後，便在煮粽子的大鍋中放入做好的粽子，加入的水須沒過粽子，大火煮開後約2小時，然後轉小火煮1個小時左右即可。等待粽熟，也是一個很值得懷念的過程，那時候畢竟缺吃少穿，能有粽子吃，那是何等的讓人期待！粽香滿屋之際，也是垂涎欲滴之時。

待到粽子煮熟，我們兄弟幾個便會迫不及待揭開蓋子，也不管燙手，拿出一個猴急猴急地剝開，帶著粽葉淡淡的清香，黃澄澄的粽子顯得飽滿、圓潤，更讓人食慾大開，一口下去，滿口餘香，當是人間至味！如果家境好點，還可蘸上點白糖，咯吱咯吱響，好吃又好玩。那個時候，母親便會一邊瞅著我們狼吞虎嚥的模樣，一邊志得意滿地說：鬼崽崽，莫果樣急囉，多得很呢！

6月13日，荔灣區東漖街道芳和花園社群給居民派粽子 羊城晚報全媒體記者 梁喻 湯銘明 攝（圖文無關）

如今，母親已經離開我們10多年了，妻子也已順利地接過了她的衣缽，每當端午節來臨之際，總會包上一些粽子。粽子的種類也已不限於當年，有綠豆的、紅豆的、紅棗的、花生的、蓮子的、叉燒的……，而且形狀不一、花樣百出。

但時至今日，我最喜歡吃的依然是白粽，每當吃上這種粽子，就會讓我更加思念母親，思念故鄉，思念那片魂牽夢繞的泥土的芬芳。（更多新聞資訊，請關注羊城派 pai。ycwb。com）

圖片 | 視覺中國（署名除外）

責編 | 謝哲