文：程守忠

圖：蔣思鋒/網路

南瓜，即使見不到實物，讀出來、寫出來這兩個字，已經倍感親切，因為它是蘇北豐縣老家，最大眾化的蔬菜。平常到如田野裡勞作的農夫、環繞房前屋後的樹木。

南瓜，是老家人對這種平常到不能在平常的蔬菜的稱呼，也稱為番瓜，偶爾叫做“北瓜、倭瓜” 。南瓜是它的中文學名，其實別名很多：方瓜、麥瓜、筍瓜、金瓜、金冬瓜。這種葫蘆科南瓜屬植物，原產於墨西哥到中美洲一帶，明代傳入我國，如今全國各地均廣泛栽培。

老家人並不刻意留南瓜種，也不有意種一大塊地的南瓜。最常見的有兩種種植方法，一種，春末夏初，下了一場透雨，母親、嬸子、大娘們，就隨手拎起一把割草的短把鐵鏟，或者在房前屋後，或者在溝邊路沿，剷除雜草，清理出巴掌大的一塊地皮，把土壤挖鬆了，掏一個埯，從帶著大襟的上衣口袋裡，摸出一箇舊紙包，拆開了，拈出兩粒灰頭土臉的南瓜子，就丟進埯裡，平上埯，踏實了，隨手撿起散落身邊的細短木棍，圍繞埯周圍插一圈，拍拍手，揚長而去，絕不會回頭再看一眼。幾天後，怯怯的南瓜苗就萌芽出土了，頂著兩瓣對稱的南瓜葉，似不諳世事的幼兒。

另一種方法更簡單，下過雨；或者要是細雨飄飛，長輩的女人們，就頂著一塊不規則的塑膠紙，也有頂麻袋、化肥口袋的，拎著鐵鏟，或者夾在腋下，當院裡、院子外，四處逡巡。幹嘛呢？找野生的南瓜苗。去年的老南瓜，老在原地的不少，就是“自生自滅”，春夏之交，散落的種子已經萌芽生出南瓜苗。拿鐵鏟把小苗別下來，端到一處放下。去當院用鐵鍁剷出半糞箕子（老家叫槎子，有槎頭，可能是槎斗的誤讀吧。魯南稱糞箕子，有盛東西的鬥和系，能擓在肩上，便於拾糞。）羊糞、豬糞，擓出來，用鐵鍁掏一個較為深大的陡坑，把羊糞倒進去，填兩鐵鍁溼土，摻均勻了，再填滿坑，踏實了，扒一個土坑，把幼苗栽上，也插一圈短細棍。

不經意間，南瓜已經拖出老長的藤蔓，瓜藤粗壯，瓜葉碩大肥厚。南瓜葉較為粗糙，而且遍生剛毛，家畜家禽皆敬而遠之，就是長在菜園外邊，動物也不會給它造成傷害。家雞偶爾光顧一下，無非在碩大的瓜葉下，尋一個土壤乾燥的沙坑，洗一個沙土澡，而且做出游泳的動作：側臥在沙土坑裡，扇動上側的翅膀，在坑裡做圓周運動，細碎的沙土在羽毛間流淌。貓也進入南瓜葉深處，尋一個乾淨的高崗，團成一盤，美美地睡大覺。

種在路邊的南瓜秧，也是相對安全的。除非兩輛急於運送東西的平車，在小徑上會車，男人們才迫不得已軋中南瓜秧 ；其餘時候，會停下來，互相敬捲菸和菸袋鍋（老家的菸民們，年輕的腰裡彆著一個裝著碎菸葉和條紙的荷包，見面後，相互敬讓，讓對方品嚐自己製作的菸葉，捲成一個一頭粗，一頭細的圓柱體，兩頭擰緊了，就是老家的土煙。老男人們，往往後腰上別一杆菸袋鍋和裝著菸葉的荷包，荷包綁在菸袋杆上，相互敬菸。他們一般不吸捲菸廠生產的香菸，一個是貴，在一個就是嫌太平淡，沒有煙勁。），順手把長到路上的瓜秧順到土路外邊去，還會揶揄一番：“老四的婆娘，過日子是個下菜爛，哪能把南瓜種在這裡，得離路遠一點，這不礙事嗎！”“這不叫下菜爛，是會過日子。你看看老四家的當院，都能當鏡子照了，逢年過節，她家的大人孩子都穿得乾淨合體！”

南瓜秧拖到一定長度，就開花了，黃燦燦、喇叭形的，仰面朝天，不羞不怯，盡態極妍，自自然然。這些是雄花，雌花開還需要一些時間。掐上一大把南瓜花，就能做出美味佳餚。除去花萼和中間的柱頭，漂洗後，花筒掛上雞蛋糊，入熱油鍋烹炸，可得油炸南瓜花，味道非常鮮美。我聽說過油炸辛夷花，但至今無緣品嚐，我想油炸南瓜花，一定不會輸給辛夷花的，因為南瓜花最接地氣。

我數次見到過，長輩男人們（大部分是一個人）蹲在一大片開滿南瓜花的瓜地旁吸土煙，狀如塑像，滿面春風。猛然站起來，丟掉菸蒂，或者把菸袋別在腰間，去掐南瓜花。露水打溼了小腿和拖鞋，手裡已經握著一掐南瓜花，黃燦燦的，金聲玉振。直接吃油炸南瓜花，當然風味絕佳，燒南瓜花湯，味道更好。方法類似於燒藕夾湯，加澱粉勾芡，露一點醋酸味最妙。豐縣老家的大席湯，已經傾倒四方，估計油炸南瓜花湯，會吸引八方來客。我們秋季去飯店，都會點這一道湯品的。小飯店，操作間連著廳堂，只要一聞到燒製南瓜花湯漂出的醋香味，心已經醉了。

秋風一吹，南瓜的雌花開了。老家人除了掐食鮮南瓜花外，就是給雌花授粉——掐一朵雄南瓜花對在雌花上。大部分，不需要對花，南瓜本來就是生命力最強的蔬菜，能完成自我授粉任務。

嫩南瓜適合做南瓜餅、南瓜面託、南瓜餡餅、熗南瓜絲、南瓜糊。老家最常見的，就是煎南瓜面託、熗南瓜絲、南瓜糊。做南瓜面託和熗南瓜絲，均需要細絲，擦床容易做到，但不如手工刀切好。南瓜面託，外焦裡嫩，通體金黃，入口甜糯，還有微微的焦香，實在是難得的佳品（在老家不難得！）。熗南瓜絲，火候最關鍵，微酸、甜香，透出一點辣味，軟糯中有些筋骨，是上品。懶饃卷南瓜絲，是絕品！最家常的做法，就是南瓜糊。滾刀塊，入炸出材料味的油鍋翻炒，等等南瓜塊微微變色，加少許水燉煮。開鍋後，即倒入稠面水勾芡，再燒開，南瓜糊就成功了。不宜就饃、餅、米飯等主食，端著碗空嘴扒食最過癮！鮮、辣、香、糯，只需要扒兩口，額頭上就有汗水浸出，接著全身三萬六千個汗毛孔全開，通體舒泰，靈魂輕輕舞蹈，那是怎樣一種感覺！

八月十五前後，是吃南瓜小雞的佳境。清明前後出殼的雞雛，散養到近半年，正好長到斤把的小筍雞，小紅公雞最妙。翅、爪、膍胵，最適合炒辣子雞。鮮辣椒、小筍雞塊（真正的膾不厭細！），急火爆炒，清香四溢，佐高度辣酒，是難得的舌尖之旅。

剩下的筍雞，剁成小塊（得比炒辣子雞的大一些。），磕一個雞蛋，加少許水、面，攪拌成糊狀，入油鍋煎成兩面都是金黃色，盛出備用。此時要配不老不嫩的長南瓜最妙。切成滾刀塊，加入佐料翻炒，微變色後，加水燉煮。老家的南瓜小雞，是不貼死麵餅的。貼薄死麵餅，是近幾年飯店做地鍋雞的做法。一年生，或者兩年生的笨公雞，肉質筋道，沒有足夠的火力，是燉煮不爛的。大火力，當然貼死麵餅可行，而且厚薄隨便，而且能出來硬鍋巴。南瓜小筍雞，如果遭遇猛火，那就成了菜粥了，不相宜。

農家吃飯、待客，春節後，一般是事先蒸好的發饃（圓饅頭），平常吃發麵餅。當時少有酵母，農家自有和發麵的方法。最簡單的，就是去鄰居家借發麵頭——鄰家和發麵時，留下的最後一坨面。借來和好發麵，蒸喧騰碩大的發麵饃前，要留兩塊面頭，一塊留給自己，一塊還給鄰家——誰家都有失手的時候，忘記留面頭了。實在借不到發麵頭，就去集市上，買來一塊打燒餅的面劑子——打燒餅必須用發麵才行。據說，老家的發麵起源於面瓜，面瓜是屬於小瓜（有別於西瓜）系列的一個品種，熟透後，吃麵瓜，容易噎著，乾麵如同煮熟的“栗子香”紅薯。摘一個熟透的面瓜，在清水盆裡捏碎，待半天后，潷出清水和麵，就得到了酵母。

含有南瓜的鍋裡燒開了，把煎好的筍雞塊倒在南瓜上，一盞，就熟了。不掀開鍋蓋，已經聞到醇香的雞肉味了。如今，再接地氣的飯店，也做不出老家南瓜小雞的滋味了。也難怪，時空變了，父母老去，子女長大遠離，自身慢慢枯萎，而味蕾還在懷念昔日的食材、人氣、氛圍！

秋冬時分，風硬葉落，百物斂卷，北雁南飛。早日一掐出水的嫩南瓜，已經熬成通體金黃的老南瓜了。下南瓜糊塗、小米粥、大米粥，老南瓜是不需要削皮的。削皮也行，下鍋要把握火候，火老了，就把南瓜煮飛了。當然味道也不錯，但有點差強人意。不去皮，就是南瓜煮狠了，頂多邊緣模糊點，南瓜還保持著塊狀。

老南瓜，是能越冬的。不需要窖起來，埋在麥秸窩裡，隨手丟在牆角即可。落雪的早晨，或者濃霜凜冽的清晨，最早起來的是母親。先溫好洗臉水，舀在臉盆裡，端到堂屋裡。然後添水、燒鍋、做飯。大鍋裡續上半碗大米（當時，大米是稀罕物兒。），加上篦子，餾發麵餅。鍋底下插上劈柴，就去拎出來老南瓜，洗淨、切塊，把老熟的南瓜子挖到器皿裡。做好這些，母親就去動員她的幼兒起床。幼兒怕冷，母親就說：“快起吧，水涼了，再洗臉就不能抹香香了。不洗臉，臭烘烘的孩子，沒有人喜歡。”

老小都起來了，發麵餅也餾熱透了。揭出來，下南瓜塊。鍋底下的火雖然不太猛烈了，但紅彤彤地，足以煮透南瓜。母親攪拌好面水，就是鹹菜缸裡，撈出一塊鹹辣菜，或者苤藍，沖洗後，切成細絲淋炸油（香油罕見，農家大部分用炸過丸子的熟油調菜。）。做好這一切，老南瓜也煮爛了，倒入面水勾芡，一鍋馨香的南瓜大米粥（老家稱為南瓜大米糊塗。）就做好了。

至今不能忘記那多麼普通而經典的早飯時刻！老老少少圍在矮矮的案板周圍，“吸吸溜溜”地喝著滾燙香甜的南瓜粥，吃著熱乎乎的發麵餅，就著齁鹹的辣菜絲，雞群和狗都跑過來了。趁大人們不注意，就偷偷掰一塊發麵餅，丟在案板底下。

祖父放下碗筷，會從玉米囤裡，舀半瓢玉米粒撒給雞群，把樹上的麻雀群也引來了。孩子們要去攆走鳥雀們，母親會制止說：“讓它們吃一點吧，這冰天雪地裡，它們去***食吃！”

沒有人能留住時光的飛逝，連夫子也嘆息“逝者如斯夫”。記憶也會老去，歷久彌新只是某一個時段的感覺，終將會隨著人生畫上的句號，戛然而止。或許把一些感覺變成文字，這種記憶可能會持久一些，假如能引起個別讀者的共鳴，或許就是一個普通的生命，對社會做的一點微不足道的貢獻吧。