極物君語：

開一個時間罐頭，和過去碰個杯。

//

週末，母親帶回了一大袋罐頭。

橢圓的鐵罐，黃紅相間的貼紙。她利落地把罐頭拿到廚房，“喀”一聲拉開，鯪魚油潤的鹹香把貓都引來了。

圖 | YAng

我恍然地愣了幾秒，竟想不起自己多久沒吃過罐頭了。

我記得以前，罐頭是要用菜刀開啟的，哐地砍個小缺口，一點點撬開。

原來，罐頭陪伴我們很久很久了。

它曾經非常輝煌，90年代初，曾經有人用500車鐵皮罐頭和前蘇聯換了4架飛機，成為一時傳奇。

上世紀70年代，一人一個月工資大概二十來塊，一斤豬肉5毛，一瓶玻璃瓶的水果罐頭能賣7毛。逢年過節，或者家裡來客人的時候才捨得買上一罐，這便是待客的上品了。小孩子也唯有在生病的時候，才有肆無忌憚提出“想吃罐頭”的機會。

一個罐頭，給年少的我們帶來了許多確切的快樂。在物質不算豐裕的年代，小孩子總會對一個罐頭，翹首以盼。

圖 | 小松鼠的攝影日記

現在，人們隨時都能點上外賣，罐頭不再是餐桌上“簡單的奢華”。

但我們仍然懷念罐頭，不僅懷念當年的風味，也懷念在艱苦歲月時容易滿足的自己。

開啟一個罐頭，我相信你也能找到數不盡的“當年味道”……

每一個廣東人的童年裡，總有甘竹罐頭的身影。

小時候，一家人守在電視機前看《外來媳婦本地郎》，就會被甘竹罐頭的廣告洗腦。看一千集電視劇，就看了一千遍的廣告。

廣東天生就適合做豆豉鯪魚罐頭。

陽江本地的黑豆，氨基酸含量比廣西、河南、越南等地出產的黑豆更高，做成豆豉後甜味更濃，風味更足。而水溫常年保持在7℃以上的珠三角河道，也是鯪魚的快樂老家。

很多小朋友都不愛吃蔬菜，但豆豉鯪魚炒油麥菜是例外。豆豉的鹹香中和了麥菜的微澀，就著一碗米飯，輕而易舉就光碟了。

梅林罐頭在成立時打出“堅決做國貨，爭取外匯”的宗旨。贏得了許多國人的好感，名聲大盛。發展到現在，沒有上海人不知道梅林罐頭。

圖 | 行攝魔都

而提到梅林罐頭，沒有上海人不知道它的午餐肉。

梅林推出了一種純肉的火腿午餐肉罐頭。不加澱粉，只用豬後腿肉打碎再拼合調味，在午餐肉的邊緣還有一層晶亮的肉凍。足量的用料饞倒了一片上海人。

小學安排踏青的時候，帶了午餐肉的同學，肯定是班級中的焦點。小朋友都圍過來想和午餐肉做最好的朋友，為了吃上午餐肉，說一籮筐的好話也值得。

連老師也會說笑，“我幫你把罐頭的蓋子開啟，你分我一塊午餐肉？”

但小同學只是捂緊了罐頭答道：“老師，我把別的分你吧，我太喜歡吃午餐肉了。”

不怪小同學，都是午餐肉太好吃了。

提起古龍，很多人都會想起那個和金庸齊名的武俠小說家。

但如果去閩南地區提起古龍，當地人就會流著口水，想今晚的打滷麵是要放香菇豬腳還是放香菇肉醬。

閩南人吃罐頭，體面比分量重，所以他們愛的罐頭，總是用料滿滿。

香菇豬腳和香菇肉醬，古龍罐頭裡的絕代雙驕。

香菇肉醬綿軟，恰像內力渾厚的隱世高人。黃豆醬和肉丁充分融合，吃到嘴裡，每一口都是低調的醬，每一口都有飽滿的肉香。

香菇豬腳則是武學宗師的嫡傳大弟子，富貴體面，根基牢固。炸過的豬腳表皮微皺，輕輕一碰就骨肉分離；罐頭裡還有吸飽了肉質的肥厚香菇和一顆粉糯的栗子。用它配面，實在是一種豐盛的享受。

不用大人提醒，肉醬的香氣就是放學回家孩子的開飯鈴。腳一踏進門，就能聞到肉醬罐頭的味道，頓時自覺地甩開書包，馬上洗手吃飯。

感冒發熱的時候，多喝熱水，吃個罐頭。這裡的罐頭，特指水靈靈，亮晶晶的黃桃罐頭。生病了要吃黃桃罐頭，是東北人的集體童年回憶。

小朋友生病的時候，父母總變戲法一樣掏出一罐黃桃罐頭。以香甜可口的黃桃罐頭作為引誘，讓孩子把苦藥都喝光。

生長在大連的黃桃果肉飽滿，營養豐富，味道微酸，加點糖漿做成罐頭最好了。

除了味道好，桃還諧音“逃”，小朋友感冒發燒的時候，東北的父母送上一罐酸酸甜甜的黃桃罐頭，也送上了快快逃離病痛的希望。

黃桃罐頭帶著俏皮的微酸，似乎給每一個開啟罐頭的人一種信念：不管眼前遇到了什麼艱難苦澀，都將會過去的。

上大學的時候，曾經有一段捉襟見肘的日子。

用一句俗套的比喻，遠洋的金槍魚罐頭在當時確實就像是黑霧裡的燈塔。

遼寧近海，連罐頭裡的魚都是從遠海捕撈的，金槍魚的蛋白質又比常見的淡水河魚高些。難得的是，做成罐頭後的魚肉沒有風乾的緊巴感，依然口感細膩，味道鮮美。

圖2 | 吃吃的四碗

在商城特價的時候，五塊一罐的油浸金槍魚罐頭就是一日的好肉了。

到飯堂打五毛錢的白飯，把魚肉搗碎了蓋在飯面。原味的罐頭拌了飯後味道只有輕微的鹹，在唇齒間一帶而過。更好的是辣味的油浸金槍魚罐頭，一勺魚肉就能拌勻一碗飯。

而水浸金槍魚的味道極淡，養貓的同學，甚至和自己的貓咪分享一罐金槍魚。

被做出各種口味的金槍魚，是人和貓的共同記憶。

山高谷深的雲南有馳名中國的雲腿，提起雲腿，雲南人臉上總要浮現自豪的神情。而德和罐頭索性把雲腿也放進罐頭中，做出一罐“雲腿午餐肉罐頭”，把當地特色烙印進一個小小的罐頭裡面。

經濟不發達的時候，人們寧願起早排長隊，都要到店裡買上一罐雲腿罐頭，可見愛得深沉。

除了雲腿罐頭，德和也把當地的菌菇鮮味封存在罐頭裡。盛夏時節，雲南的菌子就要從土裡冒出頭，熱熱鬧鬧地開會。

菌子嬌貴，過期不候。而罐頭把雞樅菌的生命力倏地拉長，讓這口山珍成為一年四季都可享用的美味。

長輩總會給在外打拼的孩子寄上兩罐油雞樅罐頭，剁碎了被油封存起來的菌子，有山的味道，也有家鄉的味道。

近海的遼寧有金槍魚罐頭，菌菇豐富的雲南有油雞樅罐頭。而在內蒙大草原延伸位置的張北，也利用地理優勢，端上了一罐小火鍋似的羊蠍子罐頭。

圖 | 雨滴

在很多食客的心目中，內蒙羊肉是無可爭議的上品。但內蒙羊肉的價格，和離開了原產地就遜色的口感，讓只想稍微改善一下生活的人望而卻步。

這時候，羊蠍子罐頭就顯得格外適宜。羊蠍子骨肉皆全，價格自然下降不少。對於離家的人來說，那是不遠千里奔赴而來的草原味。

在南方沒有暖氣的寒冬裡，忙碌了一天的北方人回到自家的廚房打開了一大罐羊蠍子罐頭，將要呼朋喚友地做頓火鍋。

湯滾了，羊蠍子純正的北方味四溢。這讓北方食客的心頭升起一股暖意，同時也讓他們升起了一股輕微的鄉愁。

這是一種透明如紙的牛肉，把紅色的牛肉放在燈光下，還能在牆壁上看出絲絲縷縷的牛肉肌理。這才被眾人叫做“燈影牛肉”。

同事圓圓來到廣東已經三年了，她覺得，廣東的清淡新鮮固然美味，但在她心裡，還是川菜的“七滋八味”更能打動人。

她的冰箱裡被母親塞滿了“燈影牛肉”、“乾巴牛肉”等罐頭，被冰箱的燈光一照，是滿滿當當的回憶和牽掛。

“這種罐頭我從小吃到大，肉味香，辣味正。”圓圓帶了好幾罐燈影牛肉回公司，“用來做牛肉沙拉，特別棒！”

她給自己的牛肉沙拉拍了照發給母親，配文：今天的沙拉是辣味的。

《重慶森林》裡說，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，甚至保鮮膜都會過期。

是的，不管罐頭再怎麼好吃，也有過期的一天。

但吃罐頭的溫馨回憶不會過期：

父母晚歸，冰箱裡留下了新鮮的油麥菜和豆豉鯪魚；

學校春遊，最好的朋友從書包裡掏出一盒午餐肉和你分享；

感冒咳嗽，長輩讓你趕快吃一罐甜津津的黃桃……

現代人的物質生活越來越好了，山珍海味都容易吃到。

但還是想開一盒罐頭，去品味一段美好的回憶。

文字為極物原創，轉載請聯絡作者