今天我們來聊一下，人如何才能永生不死。

不死的詛咒

追求不死是人類文學中最古老的主題之一，他可以追溯到蘇梅爾文明，5000年前的吉爾伽美什史詩，這首史詩記載了蘇美爾的國王吉爾伽美什，為了尋求永生遭遇的千難萬險，和我們的西遊記很像。

傳說中吉爾伽美什是女神寧孫的兒子，她是擁有2/3神之血統的半神，力大無比，統治著烏魯克，是一位了不起的君主。

但他在年輕的時候，卻是個萬人嫌，因為仗著力氣大，他到處惹事暴虐橫行，烏魯克的居民實在無法忍受，於是就向主神阿姆祈禱，希望主神能夠修理它。

主神聽到了子民的禱告，就製造了一個叫恩克杜的大力士，讓他去和吉爾伽美什pk，溫克杜到烏魯克挑戰吉爾伽美什，結果一場激戰之後，兩個人反而不打不相識，成為了親密的朋友。

他們一起殺死了守護森林的神獸，然後又殺死了天空的神牛，結果觸怒了神界，恩克杜被處死，這讓從來不知道畏懼的吉爾伽美什，因此對死亡產生了深深的恐懼，他決定要去尋找不死的方法，從此，他就踏上了尋找長生之路。

英雄經過千辛萬苦，終於找到了在大洪水中倖存，並被賜予永生的國王熱蘇德拉，熱蘇德拉感佩吉爾伽美什的執著，告訴他如果能在淡水之源阿布珠，採到一種仙草，吃了這種草，雖然不會保證在任何情況下都不死，但是可以永葆青春，不會自然死亡。

英雄當然成功得到了仙草，他很高興，他決定要造福烏魯克，大量種植這種仙草，結果在回程的路上吉爾伽美什看到一個水窪，想進去洗一洗，就把仙草留在岸上，意外出現了，一條蛇聞到了仙草的香氣，就吞吃了仙草，立刻蛻皮，溜走了。

從水窪回來的吉爾伽美什，一看仙草沒了，大哭不止，歷盡了千難萬險，最後什麼也沒有得到，不同於大圓滿的西遊記，吉爾伽美什是以悲劇收場的。

中國的秦始皇也有類似的宿命，他在晚年對死這個字極其忌諱，他一直想辦法想尋找永生，但是不管是尋仙訪藥還是大修陵墓，非但沒有讓自己永生，王朝也因為濫用民力激起了巨大的民怨，在他死後就迅速滅亡了，結果鬧了個祖龍死而地分，祖龍就是指秦始皇，他和吉爾伽美什一樣，追尋永生，卻收穫的是悲傷，永生的理想對他們而言，倒不如說是一個詛咒。

永生細胞

現在科技很發達，人類投入了大量的資金來研究長壽和永生，生物學家試著把人體的細胞放在實驗室的環境下生長，想更多的瞭解他們的特性。

人類胚胎腎細胞在實驗室環境可以存活15-20代，但是癌變系的細胞卻長命的多，最有名的永生系癌細胞Hela，能存活50代，也就是從原生代細胞開始分裂50次，一次算一代。

據說有三種人工處理過的變種hela細胞，還能遠遠超過這個上限，真算得上是永生了，可是癌細胞在實驗室裡的永生對人毫無意義，因為如果讓他回到人體，他只會要了你的小命。

Henrietta lacks 是一位美國婦女，1951年死於癌症，去世時年僅31歲，hela細胞系正是從他的身體裡得到的，所以，細胞系縮寫成hela，he和la分別是它名和姓的前兩個字母組合，這個名字是這樣組合而成的。

然而，非常巧合的是，hela正是北歐神話故事裡冥界女王的名字，這裡提出一個很玄幻的問題，給愛思考的小夥伴們，為什麼hela系的癌細胞相對於健康細胞來講是永生的呢？

大家想一想，冥界是什麼地方，那是死者的國度，生命是暫時的，死亡卻是永恆的，癌細胞是永生的，那是因為他就是死亡，這個話聽起來很讓人起雞皮疙瘩。

確實，這個hela系的癌細胞，剛好和冥界女王叫同一個名字，這是一個陰差陽錯的巧合，而這個陰差陽錯卻揭示出了一個重大的奧秘。

不過，如果我們把眼光放寬一點就會發現，自然界有很多幸運兒比人類長壽多了，雖然不至於不死，但是活過百歲是綽綽有餘的。

2016年，研究人員在科學雜誌上發表報告說，弓頭鯨的平均壽命是200歲，但是強中更有強中手，還有更能活的。格林蘭鯊魚的平均壽命是272年，這是迄今為止發現的最長壽的脊椎動物，請大家注意，這裡說的是平均壽命。

科學家發現，有一條鯊魚活了392年，而另外一條格林蘭鯊更長壽，足足有512歲了，自然界的壽星啟發了科學家們，他們專門追蹤百歲人瑞，研究他們到底和普通人有什麼不同。

波士頓大學的托馬斯佩爾斯，就是這類專家當中的佼佼者，已經找到了282個基因標識，他認為這些標識，都是和減緩衰老有關的。另外，科技界還有這種歪才，他們真的從一些很扯的傳說當中尋找研究靈感。

比如歐洲一直流傳的魅魔，據說是一個美麗的魔女，她永遠保持著青春，因為當他親吻你的時候，他就會從你的身體裡吸取青春，他不停的親吻別人，於是就不停的攝取別人的青春。另一個角色更可怕，就是大家熟悉的吸血鬼，這種妖獸專門吸取年輕人的血液，來保持他們自己的青春。

康奈爾大學的克利夫邁凱就受了這些傳說的啟發，他在1956年搞了一個試驗，他把一隻年輕老鼠的血管，和一隻衰老老鼠的血管對接起來，他驚訝的發現，年輕的老鼠開始出現了衰老的痕跡，而那隻衰老的老鼠呢，看起來卻年輕了不少。

2014年，哈佛大學的艾米維格斯，把這個58年前的試驗又翻出來，用現代基因工程的手段，進行了新的探索，他觀察到了和克利夫同樣的結果，並且發現了一個叫做GDF11蛋白基因。

他認為，這個蛋白基因在控制這種年輕和衰老的程序，著名的《科學》雜誌把這個發現，稱之為“當年十大突破性的發現之一”，這個驚人的發現引起了其他研究團隊的濃厚興趣，他們都試圖在自己的實驗室重現艾米的發現，但是結果卻是五花八門。

所以這個GDF11到底有沒有逆轉衰老的功效呢，到現在仍然是個謎。

另一個吸引科學家的基因是GH1（人體生長激素基因）， 它一直也是探索控制衰老的流行研究物件，這種研究的出發點是猜測，如果能讓人體生長激素一直維持在某個水平上，是不是就會達到長生不老的效果呢？但是和前面提到的實驗一樣，結果也是千奇百怪。

2017年，以色列海法大學依據800多例研究結果，得出了相反的結論，似乎降低生長激素更有利於長壽。那麼，人類的遺傳物質裡，到底有沒有能夠控制衰老程序的基因呢？

人體有不死基因嗎？

普遍的看法是應該是有的，但是它和控制人類其他生理功能的機制一樣，他不是一個基因說了算，而是一組基因在一條或者多條工作線上同時發生作用，能單獨分離出來的一段永生基因呢，似乎並不存在。

那好，既然沒有別的辦法能夠克服肉體的衰老和死亡，能不能找到別的辦法不死呢？

探索數學永生

那這就涉及到了到底什麼是生命這個問題了，從出生到衰老，我們的身體無時無刻不在起著變化，我們的呼吸、心跳被稱作是生命特徵，但是我們自己是感覺不到心跳的，我們真正所體驗的生命，其實是自我意識和全部記憶。

那是不是就算肉體不能永生，只要記憶長久儲存也算是永生了呢？於是就有人腦洞大開，設想，比如把人的大腦儲存的記憶，都下載下來儲存到雲資料庫裡，人的意識不就永遠活著了嗎？等將來人體克隆技術成熟了，再創造新的肉體，再把資料庫裡的某個意識上傳給這個新的人體大腦，那這個人不就又活過來了嗎？

還有人更進一步的認為，虛擬的活著也沒啥不好，乾脆就不要肉體，永遠活在虛擬的數字系統裡，也挺自在的，沒有生老病死，沒有痛苦，不很好嗎？

不知道我們的觀眾網友是怎麼看待這個構想的，這些想法很有意思，也符合科技界敢想敢幹的性格，但是現實和想象存在著可怕的距離，首先，我們並不清楚意識和記憶它到底是什麼。

研究大腦活動的辦法通常是這樣，人做某個動作時，大腦皮層會產生電位和脈衝訊號，就用一些電子感測系統去把它們記錄下來，傳輸給計算機以後，當人的大腦出現類似的電位脈衝的時候，計算機就知道人要做什麼動作了。

可這些研究者的問題就在於，他們認為把所有這些電位和脈衝訊號模式集合起來，那就是意識了，大家發現沒有，這裡其實跳過了一個巨大的未知區域，就是誰能保證把這些訊號模式集合起來，就會形成一個和你現在一模一樣的自我意識了呢？

當你一覺醒來以後，你會知道，昨天的你和今天的你是同一個人，你會有這種連貫一致的感覺，可是當你的記憶資訊被儲存到雲盤裡以後，這種連貫一致的感覺也會跟著轉移到雲盤裡去嗎？要證明這一點現在差的太遠了，可是這是一個至關重要，同時也是絕不能放過的問題。

這種感覺就是生命存在的憑據，用這種思路做出來的克隆體，我們可以預見它是一個有著你某些記憶的ai，但它真的是你嗎？

數字化永生還帶來另外一個極其可怕的問題，就是你的意識既然可以數字化，也就可以被刪除嘛，因為此時你的生命已經降維存在，成為機器、網路的一個節點了，當然就受機器的邏輯所支配。

被刪除以後，你真的就永遠不存在了，這樣的永生與永死只有一線之隔，真是一個可怕的詛咒。

總結一下今天的主題

人們從尋找不死基因遇挫，再到退而求其次，尋求數字化的意識永生，這個歷程，就如同蘇美神話當中的吉爾伽美什，費盡千辛萬苦追求永生，最後收穫的卻是悲傷。

癌細胞相對於正常細胞是長生不死的，不過他帶給你的是痛苦和折磨。數字化的永生帶來的是生命的降維存在，這些不死的辦法似乎都成了詛咒。

在我們熟悉的故事裡，西遊記中的唐僧師徒是少數追求永生成功的範例，吉爾伽美什和他們都歷盡艱難，可為什麼吉爾伽美什失敗了，而唐僧師徒卻成功了呢。

因為吉爾伽美什所追求的只是如何儲存肉體，而唐僧師徒得到的卻是靈魂的永生，永生的靈魂的不只是記憶和意識的儲存，它是經歷了修煉被提純以後的那部分意識，它長存不敗。

古人說，人是萬物之靈，一個靈字，就倒進了數不清的秘密，今天這個話題咱們就聊到這兒，謝謝大家，如果您覺得這集影片有意思的話呢，請您訂閱本頻道並且來個素質三連。