時隔多年，龐麥郎又上熱搜了。

近日，其經紀人白曉爆料，龐麥郎因嚴重的精神分裂，被強制送入了精神病院。

今天，很多人應該不知道龐麥郎是誰，但多少都聽過那句歌詞——“

摩擦摩擦，似魔鬼的步伐

”。

2014年，一首魔性的《我的滑板鞋》橫空出世，讓30歲的陝西漢中青年龐明濤走進了大眾視野。

爆紅之後，龐明濤改名“約瑟翰·龐麥郎”，憑一雙滑板鞋衝上年度金曲榜，紅到街頭巷尾都在“摩擦摩擦”，紅到人人都在討論他。

有人說他“毫無技巧”，音準“極差”，一首歌能唱出兩種音調，有人罵他土鱉、沒文化。

有人支援他，認為他的歌有一種樸素的草根精神，“像是一巴掌打在華語樂壇的臉上”。

社會關注度帶來的流量讓龐麥郎過了以前想也不敢想的生活，他出專輯、錄節目、開演唱會，最有錢的時候，卡里有

200萬元

。

但滑板鞋之後，龐麥郎再也沒摩擦出多大的水花，聽聞他毀約、耍大牌，樓起樓塌。最近一次出圈，還是2016年歌手華晨宇翻唱了《我的滑板鞋》，更多的時候，龐麥郎在縣城裡走穴串場，一場表演賺百八十塊，堪堪維持生計。

我以為他會這樣一直“不上不下”地懸在半空，沒想到，他竟然“患有嚴重的精神分裂”，一度想到自殺。

有人說，龐麥郎

本來就有病

，也有人說，他是

被逼瘋的

，這幾年，龐麥郎的身上到底發生了什麼？

01

2014年，是龐麥郎命運的轉折點。

在此之前，龐麥郎還是龐明濤。

他是陝西漢中一個普通的農村青年，學習不好，種地也不行，在村裡受盡閒話，決意外出打工。

龐明濤沒有技術，身板又瘦弱，最後找了個在KTV裡切果盤的工作，一個月2000塊錢工資，沒生意時溜到包間裡偷偷唱上幾首歌，便是快活的日子。

偶然間聽到邁克爾·傑克遜的歌，龐明濤深受震撼，聽說一首歌可以賣幾十萬，開始在打工的間隙寫歌。

他的很多歌曲，都是出自那個時候。

他寫《摩的大飈客》，是與工友比賽摩托，受傷之後去打吊針。

他寫《西班牙的牛》，幻想自己是個西班牙鬥牛士，拿出殺手鐧，要讓敵手“心靈顫抖”。

他童年時想擁有一雙滑板鞋，就寫下《我的滑板鞋》，連歌詞“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”，靈感也是來自邁克爾·傑克遜的太空步。

如果他能接受專業的訓練，如果他能堅持創作，或許他就是陝西的“五條人”了，但命運沒有如果。

2013年，龐明濤揣著6000塊錢，拿著自己寫好的13首歌來到北京，想要錄音、出專輯。

他找錄音公司錄歌，參加選秀節目，最落魄的時候，連網咖通宵的錢都不夠，只能睡在公園長凳上。

9月，龐明濤終於等來機會，北京華數唱片公司舉辦選秀，穿得“破破爛爛”的龐明濤一下子吸引了公司的注意，那是草根偶像備受追捧的10年代，旭日陽剛唱紅了《春天裡》，大衣哥朱之文登上了春晚，就連啥都沒幹的犀利哥，都能成為“網紅”。

華數決定“賭”一把，他們和龐明濤簽訂了一份6頁紙的合同，

投入“超過百萬”的資金重點宣傳《我的滑板鞋》

——買“摩擦”、“滑板鞋”的關鍵詞搜尋，請大V段子手造勢，花3天時間錄歌、編曲，從數百個小樣中拼湊出了《我的滑板鞋》。

2014年，

“硬捧”

半年之後，滑板鞋終於紅了。

儘管有人說這首歌毫無技法可言，但也有人說這首歌有一種草根的力量，唱出了很多人的心聲，連導演賈樟柯都為之“哭泣”，說這首歌有一種“準確的孤獨”。

那一年紅遍網際網路的語錄，有“我的項鍊2000多”，有“100塊都不給我”，滑板鞋一出，人人都開始“摩擦摩擦”。

華數趁勢為龐明濤接下大量通告，他上電視、出專輯、開演唱會、賺錢、分錢，忙得不亦樂乎，曾經連網咖都“住不起”都龐明濤，卡里有了200萬的存款。

龐明濤成了龐麥郎，不知是自卑還是虛榮，他燙了波浪頭，畫了妝，對外改了年齡和籍貫，似乎想遮掩那些不光彩的過去，全心全意做一個“明星”。

02

小鎮青年闖入名利場，成了悲劇的開始。

龐麥郎覺得自己成了明星，他長得帥、唱得好，理應得到別人的尊重和仰視。

對大部分觀眾而言，龐麥郎更像一個不合時宜的猴子，他闖入一個陌生的世界，提供一些笑料供人圍觀。

對經紀公司而言，龐麥郎是明星或者猴子沒什麼區別，他只是一個賺錢的工具，公司花大價錢包裝了他，理應從他身上再賺回來。

網上罵得人越多，公司賺得越多，龐麥郎卻越來越疑惑。

他疑心公司騙了他，一切商演公司拿八成，自己只能拿兩成。

他疑心媒體戲弄他，採訪的時候好好的，出來的報道卻總是傷害他。

還有人找到他的家鄉，拍下他的爸媽和發小，將他拼命想藏起來的生活昭告給天下。

2015年，一篇《驚惶龐麥郎》更是讓龐麥郎成了眾矢之的。

在那篇文章裡，有很多龐麥郎“神經質”的細節：

他猥瑣——上來就問記者“你們誰最好看？可以把她介紹給我嗎？”

他邋遢——頭髮板結油膩，住的小旅館裡，床單上“沾著已經硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭髮和花生皮。”

他自戀——“我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我耍花招。”

他謊話連篇——說自己是臺灣人，但當記者開啟電腦地圖時，他無法指出基隆的準確位置。

他易怒——摔了記者的電腦，並指責“這就是你採訪大明星的態度？你是查戶口的嗎？”

他甚至連熱水器都不會開，卻夢想成為“中國最國際化的歌手”。

作者筆下的龐麥郎，讓人想起星爺電影裡的那句話，“

你看那個人，他好像一條狗啊。

謾罵聲和嘲笑聲鋪天蓋地，龐麥郎躲起來，如一隻驚弓之鳥。

他開始拒絕電視採訪，因為看的人多容易破壞形象。

他擔心被拍醜，出門總是戴著“皺巴巴”的一次性口罩。

他甚至連已經簽好的商演也拒絕出演，面臨著鉅額賠償。

龐麥郎躲進上海一家小旅館裡，一邊希望別人不要再關注他的私生活，一邊又希望熱度還在，可以繼續唱歌。

他在《舊金屬》裡吼：

即使你在吶喊想要找回你的東西我要向你解釋我要掌控我的方向所有人的目光都匪夷所思所有人的話語都是關於我油煙機真奇怪一踩油門就冒煙油煙機真討厭他們說噪音刺耳我想我並不在乎

03

2015年，龐麥郎的熱度散去。

他開始在各地live house演出，第一場來了200個觀眾，大家跟著唱“摩擦摩擦”，歡呼聲淹沒了龐麥郎的聲音。

但後來，觀眾越來越少，基本只有二三十人捧場，最少的時候，臺下只有幾個人，稀稀拉拉地玩手機、聊天。

巡演的票房也一跌再跌，從一場巡演20萬到最後只有幾千塊錢，扣除差旅，幾乎沒剩多少，但龐麥郎還是堅持演出，他和經紀人不得不用花唄支付賬單，要為了400塊錢的酒店走5個小時，為了2塊錢和摩的師傅討價還價。

2016年，巡演已經難以為繼，龐麥郎還在寫歌，有的還不錯，有的很爛，他輾轉幾個小城市，賺千八百塊錢的出場費。

沒有巡演的日子，龐麥郎回到村裡，鋤草、餵豬、幹農活，與外界隔絕。

他還是那個普通的農村青年，30多歲，清貧，沒有成家立業，唱歌的專業水平也毫無提升，就連歌都是之前創作的那幾首，唱來唱去，荒腔走板。

龐麥郎變回了小人物，但人們並不打算放過他。

他成了村裡的“大明星”，找上門來的人一茬接著一茬，他們拍下他的落魄，“龐麥郎今非昔比”，“龐麥郎無人問津”，“悲劇龐麥郎”。

龐麥郎開始害怕媒體，為此還拒絕過《中國有嘻哈》和《奇葩說》的邀約，他很難再信任別人，連拍短影片、做直播都覺得“危險重重”，已經敲定的演出，如果有人捅給了媒體，他也會臨時取消演出。

他討厭那個世界，“

太壞了，都是壞人，所有人都在騙我，想利用我名氣搞錢。

但他又拼了命想回到那個世界，有漂亮的伴舞，歡呼的觀眾，父親終於不用再嘆氣，賺錢不是最要緊的，重要的是他可以唱自己喜歡的歌，成為像邁克爾·傑克遜一樣偉大的歌手。

龐麥郎從底層來，望見了另一個世界燈紅酒綠的樣子。

那個世界傷害了他，他想躲起來，又忍不住想起那個世界的精彩，但那個世界照常運轉，接著奏樂接著舞，他已經回不去了。

龐麥郎進退失據，兩個現實世界的撕扯與衝撞，擊潰了他搖搖欲墜的精神世界。

龐麥郎“瘋了”。

尾聲

2019年12月25日，龐麥郎出現在上海育音堂《真棒》演唱會現場。

這是我看到他的最後一條報道，由於髮型“糟糕”，他衝記者提高了嗓門，“我不是草根，你千萬不要叫我草根！”

在龐麥郎出名的那些年，各種關於他的報道里，總會這樣有意無意提到他虛榮古怪、孤獨自閉。

相關的評論裡，質疑他精神有問題、心理有缺陷的聲音也比比皆是。

微博上有一條罵龐麥郎的評論寫道：

建議去看下精神科，有實力的人才配談夢想，你有什麼實力？都是公司包裝的，曲子也不是你寫的，撒謊好幾次被拆穿，能清醒點嗎？

今天，當龐麥郎被證實“精神分裂”的時候，很多人跑到這些微博下留言，“你真的是個

預言家

”，“

下一期雙色球您看方便私信一下嗎？

悲劇滑向了另一場狂歡，彷彿龐麥郎“精神分裂”，都是咎由自取。

其實，根據經紀人白曉的說法，早在2018年，龐麥郎的狀態已經不好了，他的體重從130斤掉至80斤，曾好幾次試圖自殺，並殺掉身邊的人。

但誰會關心這樣的龐麥郎呢？

瘋狂的網路，人們動動嘴皮子就能宣判一個人的“罪行”。

瘋狂的粉絲，用注水的資料，支撐著偶像虛假的繁榮。

瘋狂的機構，花幾百萬就能再打造另一個“龐麥郎”，不是龐麥郎，還可以是大衣哥、竊·格瓦拉、拉麵哥。

瘋狂的自媒體，正在把鏡頭對準下一個網紅，準備榨乾他身上的最後一滴血。

龐麥郎瘋了，但或許，他比誰都清醒