文/王素豔

痱子媽愛的確良。

那年，痱子剛記事兒，媽領他姐痦子去供銷社，買了幾米的確良，藍色兒，適合全家人穿。的確良進家主持了個會，結論是：痦子要裙子，演節目穿；爸要半袖，開會出門穿；邊角料給痱子做短褲，涼快。痱子不挑，因為媽自個兒都沒份兒。“蝴蝶”牌腳踏機哐唧哐唧，轉眼一身半藍格瑩瑩的衣服新鮮出爐。

痱子媽人送外號“巧手丁”。還不是痦子和痱子媽的時候，她就臭美得慌，見天腳踏機哐唧哐唧，她媽壓箱底的陪嫁衣裳瘦了一號，她姨腳腕夠不著的褲子短了一截兒，全歸了她。可老人的衣服無非那幾樣那幾個色兒，時間長了，巧手丁也膩煩。打的確良一出世，她就像蒼蠅一樣“盯”上了這物件。痱子爸是個秀氣書生，白麵孔細身量，痱子媽高興在他身上展示自己的縫紉才幹。話說痱子爸穿著的確良半袖去學習，收穫一排掃射的目光，回來時後背又多了兩排。走在街上，灰黑的磚牆襯得那襯衫天一樣清亮，跟襯衫一樣清亮的，還有巧手丁爽朗的笑和得意的目光。

一天，痱子給真的痱子攪得睡不著午覺，索性偷偷地溜出門去。“痱子！”巧手丁的喊聲裡翻湧著哈欠。痱子踮腳衝向10米外的斜坡。坡上有個沙窩。痱子撅著屁股爬，脅迫兩隻蓋蓋蟲一同噤聲，蟲蟲一隻漆黑一隻金黃，瑟縮的小腿反抱著琵琶。邊上，老瓢兒張開白色的眼睛愜意地曬陽陽；紅根兒和酸不溜兒跌跌撞撞，前來欣賞痱子的新裝。媽摟著痦子找過來時，痱子幾乎長成了一隻造型奇特的蘑菇，的確良短褲在陽光下蒸騰著海鹽。媽臉色有點兒不好看，一眼一眼地打量痱子，說，“不好好穿！”痱子知道，媽是怕他把短褲弄髒弄破。後來，蓋蓋蟲們看見，巧手丁一手提溜著痱子，一手纏著淡藍色的舊毛線往家走——就像拎著兩串不聽話的掛錢兒。

那天晚上下大雨。第二天，房前屋後全是水，痱子難過地嗨嗨了半天，覺得穿長褲對不起的確良短褲。鬥爭5分鐘後，痱子出了門，藍秋褲外套的確良短褲，腳蹬爸的藍水靴，靜靜地站在青石板上，小小的身影遠看像一道細細的閃電。他不知道，廚房裡的媽那會兒沒像往常一樣坐著燒火站著撈飯，而是嗐嗐喲喲地側歪著，兩手交替摩梭著雙腿——媽腿上微微凸顯的血管也像極了細細的閃電，那枝枝杈杈裡遊走的是細雨一樣的呼喊……

痱子的的確良短褲硬是穿了兩年。九月，小學開學了，巧手丁遞給痱子一個書包，藍藍的，毛毛的。痱子一蹦三跳到了班級，見大怪背個黃挎包，二孬拎個花口袋。痱子把書包塞進桌膛，一上午心神不寧，手心咕嘟咕嘟冒泡，像一個個藍色的問號。吃完午飯，痱子沒睡——他在半人高的大櫃裡沒頭沒腦地翻——自己出生的褯子滿月的包被“百天”的帽子都在，唯獨不見了那條的確良短褲。問媽，媽支支吾吾地說，“給大眼賊兒了”——大眼賊兒是痱子表舅家孩子。痱子說不出為什麼，鼻子根兒有點癢癢。再上課，痱子就把鼻子轉到牆那面，書包裡像有個鞦韆，無數個兩年前的片段歪歪倒倒躺在上面，悠啊悠盪啊蕩，隨一股暖暖的土腥味飄到跟前……

痱子媽再後來一直在家織地毯。有時候，趕上娃兒們來串門，她會友好地抬眼瞅瞅，“你媽在家嗎？”來人答，“在”。她又問，“做啥呢？”來人答，“吃飯”。過不了20分鐘，如果來人還沒走，她必友好地又抬眼瞅瞅，問，“你媽在家嗎？”來人答，“在”。她又問，“做啥呢？”來人答，“刷碗”。又過不了20分鐘，如果來人還沒走，痱子就會急吼吼地扯人走了，一邊走一邊摩挲身上的地毯毛——那毛毛一點一點地，雪花一樣，在天上飄，在他心上飄——或許，那縈繞低迴的，還有的確良的黃金時代的回聲，以及媽日漸凋零的記憶。

又過了小二十年，痱子成家了。逢年過節，他會給媽買兩件衣裳，放在老縫紉機蓋板上。花眼的媽有時仔細摸摸，不說話，有時幽幽地埋怨他亂花錢，聲音陌生得不像媽。“老丁走得動，吃得香，讓她改天把以前的衣服改改，還不一樣地穿？！”痱子不吭聲，只默默地看兩三點笑意慢慢地在媽唇角和鬢邊閃現……

家裡那個笨重的櫃還在，只是很久沒打開了。

直到那年五月，媽讓痱子去櫃裡找做虎頭鞋的紙樣兒，痱子一通翻騰，沒找著紙樣兒，卻看到了幾張兒時與爸媽的合影，照片上，爸穿著新衣裳，媽得意地看著自己的手工作品，笑得像花兒一樣。

忽然，痱子被一個藍色的小東西撞得眼睛生疼。那小東西毛毛的，有拔絲的痕跡，在旁邊嬰兒的褯子滿月的包被“百天”的帽子旁邊——顏色跟痱子兒子的包被差不多。痱子認出來了，這是那條自己曾引以為傲的的確良短褲。

原來，媽什麼都記得。

文/科爾沁書蟲微信公眾號

圖/來自網路