歷史研究的偉大

就在於追求真相

磨難本身之於人，絕不可能是愉快的。即便多年之後回頭，稱讚它讓人生厚重，但大部分時候，你不得不用“倒黴”和“莫名其妙”來解釋它。沈志華的倒黴經歷或可看作那個時期若干案例有特色的一筆。

沈志華小學、中學都考上北京最好的學校，上學期間不離不棄的評語是“驕傲自滿”和“不守紀律”，頗有一點“命運的寵兒”的意思。還有一條不能忽略的優勢，“別看我現在這個樣子，我年輕的時候長得可帥了，好多姑娘說我是他們心目中的白馬王子。”

▌突然的人生轉折，幸運從此不再

18歲是人生的轉折點，果然如此。“幸運”從那一年開始棄他於不顧，儘管他從不氣餒，憑著所謂“頑強拼搏”的勁頭，接二連三的挫折還是跌得他鼻青臉腫，人生經歷忽明忽暗如同一場追求強烈戲劇性效果的演出。

起先還是很自豪的，“一顆紅星頭上戴，鮮紅的旗幟掛兩邊”是上個世紀六十年代的年輕人最高的人生夢想，沈志華考上了海軍航空兵。剛入伍兩個月，哥哥打電話給他：“父親被抓起來了，既不告訴家屬是什麼罪名，也不準探望。”

從此，沈志華只有低著頭拼命學技術，不久便被任命為機械員，負責轟炸機的維護保養工作。他維護的飛機安全性強，經常受到部隊首長的光顧。有一次，師長走下飛機之後滿意地拍著他的肩膀說：“小夥子，你就是中國航空兵的未來啊！”這麼一來，他當上了代理機械師。

三年之後，領導找他單獨談話，準備讓他入黨提幹。突然有一天，中隊宣佈復員戰士名單，他聽到了自己的名字。指導員對他說：“我不能告訴你原因，但是你記住一條，復員對你有好處，你在部隊沒有前途了……”

那幾天他天天喝酒，喝醉了一個人到機場去撲在飛機上痛哭，他不能理解的是，那麼多人留在部隊不過是為了脫離農村艱苦的環境，而自己這麼追求進步，刻苦學習技術，怎麼就沒有前途了？但他不敢追問。離開部隊的時候，他把自己在被窩裡打著手電筒記下的兩本技術筆記送給了他的繼任者。

“這是我人生第一次遭受這麼重大的打擊，其實現在想想，不過就是讓你復員而已。”現在的沈志華說。

幾年之後，原先部隊的領匯出差到北京才告訴他，讓他復員是因為他的檔案裡存進了一份致命的檔案，說他是“聯動分子”，還打死過人。

動盪年代中的“聯動分子”，都是高中級幹部子女。沈志華哥哥的同學被抓進監獄之後，為求立功，便向上級舉報了他。沈志華聽此一言，怒不可遏地衝到那個人的家裡：“你認識我嗎？”那人對他端詳半天：“不認識。”“不認識我你說我殺人？你這傢伙，害死我了！”

從部隊復員回京之後，沈志華透過武裝部分配工作，成了石景山發電鍋爐車間的檢修鉗工，情緒十分低沉。父親見此，便關照兒子：“人不能受一點兒挫折就這樣灰心喪氣。人生最大的遺憾不在於你有了本事沒有地方去施展，而在於社會為你提供這個條件的時候，你拿不出本事來。”

▌因為考的太好，錯失清華大學

1973年，沈志華報考清華大學，在京津唐電力系統各門功課都考了第一名，卻在廠裡挨批：“你考得這麼好，就是‘白專’道路。”“聽說你還學英語？崇洋媚外！”結果，沈志華沒能跨進大學校門，廠裡送了一位四門功課總共考了15分（是百分制的考卷）的人去上大學。

沈志華氣得一把火把數理化課本和做過的習題選燒了，他想不明白，“這到底是怎麼回事？我不相信，千百萬個父輩們拋頭顱灑熱血就是為了今天，讓一個四門功課總共才考15分的人上大學？這是一個什麼社會？這個社會將來怎麼發展啊？”

從小，父親就向他們灌輸這樣的觀點——“真正救國靠的是科技，踏踏實實作出一份成績對國家就是一份貢獻。”所以多年之後，沈志華的兩個哥哥都是搞物理研究的科學家。

帶著“國家早晚需要科學技術”的心態，有兩年多的時間，沈志華每天堅持學習4個小時——這是在結束白天八個小時的工作以及一個多小時的政治學習之後，“我的工作是修理磨煤機，非常累，非常髒。煤粉是88微米一個顆粒，88微米什麼概念？比白麵還要細，所以每天你不管穿幾層衣裳，它都能滲到面板裡去，就跟水一樣。每天回到家裡躺在床上一口一口吐黑痰。都到這份上了……”

所以，不能上大學對於他來說是一個巨大的打擊。這也使他更加想弄清楚政治理論。

▌命運再次弄人，他卻靠志氣扭轉

1978年，中央公開招考，沈志華同時考上了新華社和社科院，《北京日報》把他當作自學成才的典型，在頭版進行了報道。父親說：“志華，新華社你就別去了，還是去社科院老老實實做點兒學問吧。”

讀研究生期間，沈志華先後在《社會科學戰線》、《世界歷史》、《世界史研究動態》發表了七八篇論文，都是關於現代史和蘇聯新經濟政策的，《人民日報》也轉載過他的文章。不久，當時的財政部長看中了他，準備把他調到自己的秘書班子裡去。沈志華覺得這是個難得的機會，可是父親和導師都一致反對他從政。

▌突然獲獄，牢中不忘讀書與寫作

1982年初，沈志華離研究生論文答辯還有16天的時候，一撥兒警察突然湧進家門，把他給銬走了。等到審訊時他才明白自己犯了啥罪，罪名聳人聽聞——特務。

原來，1981年底裡根當選美國總統後，採取強硬政策，在紐約逮捕了一名中國人，說是竊取美國機密檔案。為了對等鬥爭，中國也要儘快抓到一名美國間諜。

沈志華交往過幾次的一個在中國外語學院教書的美國博士生被認定是美國中央情報局的人，就抓了7、8個跟他有交往的中國人。後來弄清楚這個美國人不是特務，被限令48小時離境，沈志華他們照說也該被放出來了。不想，美國當局抓住此事不放，攻擊中國政府惡意破壞中美關係，中國自然不會讓步。

因為向美國學者提供了十幾本社科院農業經濟研究所辦的不公開發行的學術刊物，沈志華被審訊了整整10個月，最後確定的罪名是“洩露國家重大機密”，判刑兩年。宣判後，法官對沈志華說的一句話道出了實情：“你就犧牲一下吧！”

出獄之後，沈志華受邀到一家報社工作，沒多久又因“不光彩”的歷史而失業，被介紹協助他開發生態農場，又因老闆出事而以失敗告終。他還在大街上賣過水果，又拉不下面子，聽說深圳剛開放，去那兒的什麼人都有，就直奔深圳賺錢去了。

從南方回來，沈志華髮現兒子成績差，也不願意讀書，便遂了他的心願，送他去五臺山寫武俠小說。兒子待了8個月，天天在那兒採訪老和尚，寫出幾十萬字的武俠小說，回北京被出版社看中並出版了，一時間小有名氣，更得了全家人的寵溺，他再也不想上學了。

▌巧妙取得蘇聯解密檔案，終成“冷戰研究第一人”

從1994年起，沈志華開始了他“有錢又有病”的生活，至今不休。

“我的一個朋友章百家說，在中國做學問有兩種人：要不有錢：做學問既花時間收入又少，沒錢不行；要不就有病，腦門子裡一天到晚就想弄這個，喝糠吃菜他願意。他說，老沈，你又有錢又有病，天生就是弄歷史的料。”

沈志華在深圳賺了錢之後回北京，受朋友邀請投資出版文白對照全譯系列的《資治通鑑》、《續資治通鑑》，沒想到“賺了大錢了”。這驟然的致富遭小人嫉妒，告他貪汙2000萬，儘管後來被證明是誣陷，但原本在部隊有良好發展前景的兒子沈淵便因此不能再留在部隊了。

接著，沈志華碰上了他後半輩子人生的機會——俄羅斯解密了前蘇聯的檔案。回憶史料的可信度遠遠比不上檔案，為什麼中蘇關係破裂？為什麼蘇聯解體？若無檔案做依據，如何能還原歷史真相？

社科院黨委書記兼副院長說：“中國急需蘇聯的檔案，最理想的當然是我們社科院出面去買，但社科院是出了名的清水衙門……”沈志華說：“社科院拿不出錢我有錢啊！我只是來向你求個名分，一切費用由我出。”

在莫斯科，事情遠非意料中那麼順利。俄羅斯開放檔案最繁榮的時間是1992年到1993年，等沈志華去時已經開始收緊，價格比過去貴了許多，去俄羅斯國家檔案館影印，一頁1美金，去蘇共中央檔案館影印，一頁2。8美金，人民幣不行，給盧布朝你翻白眼。國家檔案局的工作人員每天只工作三個小時。說是10點上班，但是11點才開門，中午休息，下午3點還要喝茶，4點下班。照這樣的進度，每天只能工作3個小時，開銷可承受不起。

沈志華從商的時候，從來都羞於“靈活變動”，還被禹作敏說成是目中無人的年輕人。但為了做學問，他又顯出商人似的精明。大家在莫斯科發愁的時候，他了解到莫斯科城區與郊區的物價差異很大，於是讓一名學者和翻譯坐地鐵去郊區鄉下，到大賣場買麵包、黃油、香腸、各種湯料、鹹菜，再到農戶家地裡買蔬菜和家禽，然後揹回賓館自己動手，準備了一桌盛宴。

他自己則到處公關，到處拜訪，盯準有利用價值的人便生拉活扯地拽來赴宴，不僅開啟從北京帶來的二鍋頭，茅臺，席間還掏出美金，塞給每個人800元的勞務費，這頓飯吃得皆大歡喜。俄國學者積極建議：“今後你們中國人就只管去檔案館抄目錄，影印內容的事，交給我們俄國人辦，我們出面影印，便宜多了。”

此行總共花費了沈志華140多萬元。沈志華大為慶幸的是，就在這之後沒多久，結束了混亂狀態的俄羅斯重新下令封存所有檔案。

▲沈志華教授指著他斥資買下的蘇聯檔案

接下來的事情，就是水到渠成的“坐冷板凳”，出書，成名，被大學聘任為博導，繼續出書，開研討會，做課題。與其他學者不太一樣的是，他為做學術掏出了若干私人財產。

比如他從1994年就開始資助青年學者出版專著，花了2300萬，迄今已經出了80多本書。他還在自己的別墅裡騰出兩個房間，存放他們夫婦從俄羅斯、美國等地花了許多錢查來的2萬多件檔案，免費提供給世界各地的學者或者學生使用，給他們提供食住，還購來複印機，方便他們影印。

後來因為來查檔案的人太多，他乾脆把檔案影印了兩份，一份放在北京大學歷史系，一份放在華東師範大學冷戰研究中心。他把有關朝鮮戰爭的檔案原文製作成光碟提供給香港大學，要求只有一個：必須供人自由查閱。

沈志華的人生再不需要其它的樂趣，他說以前上廁所時還看看閒書，現在看的都是回憶錄，與同樣做冷戰研究的妻子之間的對話，也有70%是在聊他們研究的內容。

如果要了解真實的歷史，就要看靠譜的歷史學家作品。因為真相是歷史的前提，作為一個歷史發達的國家，對歷史真相，尤其是和我們距離最近的當代史的歷史真相的追問，是值得每個人關心的重點。

正如沈志華老師所說，“我們看到的歷史，原來人們腦子裡那些東西我不敢說百分之百是假的，但大部分是有誤解的，那麼就需要歷史學家來一點一點地把事情弄清楚：這個歷史過程，到底發生了什麼？”

熟悉沈志華老師的人都知道，前半生，檔案砸掉了他的飯碗；但後半生，他依然不減對檔案的熱愛——蘇聯解體後，他自己個人出資，“趁亂”從莫斯科中央檔案館複製到大量檔案，其代表性作品就是因種種原因，已經在網上幾乎絕跡的《中蘇關係史綱》。

中國社科院一位蘇聯史專家認為，“有了這批檔案，不僅蘇聯史要重新認識、重新書寫，對20世紀世界史和國際關係史都要重新思考、重新評價”。

但沈志華並不止步於對蘇東的檔案“開創性研究”，還同時把目光投向無疑對中國影響更長遠的中美關係，對冷戰時期的美國檔案進行整理彙編，主持主編了一套極珍貴的檔案——《美國對華情報解密檔案》（8卷）。正是憑著一手的解密檔案和對歷史的敏銳嗅覺，成為中國冷戰研究“第一人”。

但遺憾的是，沈志華老師的作品，越來越難買到，為此，先知書店特別集齊彙編了包含《中蘇關係史綱》《美國對華情報解密檔案》等書在內的“沈志華迄今最全作品集”（6部18冊，含稀品），極具收藏價值。

識別下圖二維碼，即可一鍵收藏“沈志華作品集”。