★

“我只做了一件事，為自己買來了自由。”

阿卜杜勒扎克·古納

（圖源：諾貝爾獎官網）

撰文 | 毛晨鈺 徐牧心

編輯 | 沈佳音

今年的諾貝爾文學獎爆冷頒給了坦尚尼亞小說家阿卜杜勒扎克·古納。這也讓世界認識了這位原本是非洲難民的作家。

他是歷史上第118位獲得諾貝爾文學獎的人。

結果正式釋出15分鐘前，古納接到諾獎常務秘書長馬茨·馬爾姆打來的電話，告知他已獲諾貝爾文學獎。古納還以為“這是一個惡作劇”。

阿卜杜勒扎克·古納

（圖源：諾貝爾獎官網）

歷經極致的熱鬧後，這些獲得諾獎的作家們走下領獎臺，又將如何展開自己的人生與寫作呢？

他們像數百顆行星，在某一點重合，隨後以不同的速度、方向運轉。

# 01

“我只做了一件事，

為自己買來了自由”

2015年的諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯調查記者兼作家阿列克謝耶維奇。這個冗長的姓名此前在英語世界鮮為人知，如今陡然為人所追逐。

1948年，阿列克謝耶維奇出生在烏克蘭，從小在白俄羅斯南部長大。1986年發生爆炸的切爾諾貝利核電站距離她父母住的村莊一百多公里。阿列克謝耶維奇花了11年時間，採訪了數百位親歷者，寫成《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》。

阿列克謝耶維奇的書，幾乎都是“大歷史”。在接受“騰訊文化”採訪時，她說自己的“烏托邦之聲”五部曲“只選擇紅色帝國生活中最重要的階段：戰爭、切爾諾貝利、帝國的沒落”。前蘇聯最後一任總統戈爾巴喬夫曾問她：“你這麼小的女人，怎麼寫這麼大的書？”她回：“你也不是巨人，卻可以摧毀一個帝國。”

阿列克謝耶維奇

阿列克謝耶維奇的書，撕開了帝國的傷疤，總是讓掌權者疼到跳腳。她和白俄羅斯總統盧卡申科是“死對頭”。她的書在白俄羅斯遭禁，只能從俄羅斯或是立陶宛走私進入。盧卡申科上臺後，她的文章從教材中被刪除，不被允許公開露面，最後不得不被迫流亡歐洲。

獲得諾貝爾文學獎短短數小時後，阿列克謝耶維奇接到了法國總統、德國總統、戈爾巴喬夫的祝賀電話，還有無數來信。不過，她並沒有接到盧卡申科的電話。

比保護來得更快的是狂熱的追逐。

2017年當《衛報》記者見到阿列克謝耶維奇時，她剛結束在韓國的一場圖書巡展，緊接著又將去往莫斯科參加活動。寒暄在這個犀利的作家面前是多餘的，她一開口就抱怨：“把注意力放在自己身上真是太累了。”在她漫長的職業生涯裡，她所做的是用幾十年時間聽別人的故事，並用錄音機錄下來。現在人人都等著聽她的故事。

如今，她只想回到自己在明斯克的家，那裡有女兒和今年14歲的孫女。孫女總是親暱地稱阿列克謝耶維奇為“Sveta”，她們是彼此的好朋友。在那個鄉間宅子裡，她想“把自己封閉起來，再一次開始寫作”。

當被問到怎麼花諾貝爾文學獎那筆豐厚獎金時，阿列克謝耶維奇說：“我只做了一件事，為自己買來了自由。”

# 02

“我要做的就是接受採訪並花時間拍照”

某些意義上來講，獲得諾貝爾獎可以說是一種桎梏。

2007年獲得諾貝爾文學獎的英國女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）就把獲獎視為“一場災難”。當被記者堵在家門口要求對獲獎發表評論時，她直言不諱：“我已經拿了歐洲所有的文學獎。我一點都不在乎，每一個獎都是血腥的。”

多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛最著名的代表作是《金色筆記》，記錄了離異女作家安娜在不同階段的個人經歷。書中探討了諸如女性婚姻自由、性生活自由、政治理念等自我感受，因此被視為戰後女權主義里程碑式的小說。

諾貝爾文學獎的到來打破了她的平靜生活。2008年在接受BBC採訪時，多麗絲·萊辛抱怨，注意力無法集中在寫作上，“我現在每天要做的就是接受採訪並花時間拍照”。

《金色筆記》（2013）

譯林出版社

外界的關注並不是她無法寫作的唯一原因。

據統計，50-70歲的諾貝爾獎獲得者人數最多。據本刊記者統計，116位諾貝爾文學獎獲得者的平均年齡為64。68歲，其中有15位獲得者在得獎3年內就去世了。也正因為如此，諾貝爾文學獎常被打趣為“終身成就獎”，要得獎首先就得活得夠長。迄今為止，多麗絲·萊辛是最年長的獲獎者，那時她已經88歲了。

在她人生的最後6年，她想在死之前再寫些什麼，但光是思考寫什麼就已經讓她精疲力竭了。2008年受訪時，她坦言：“我已經停止寫作了，我沒有精力了。這就是我為什麼一直告訴比我年輕的人，不要以為你會永遠擁有靈感，趁它還有的時候就趕緊用吧，它總會用完的。”

為了躲開諾貝爾獎帶來的干擾，有些人則索性選擇隱居。

大概沒有誰會想不開地去邀請2003年諾貝爾文學獎獲得者庫切來參加慶祝派對。曾見過庫切的南非作家瑞安·馬蘭形容他是個素食主義者，喜歡騎腳踏車，每天至少花一個小時寫作。跟他工作十幾年的同事只看到他笑過一次，參加晚宴時也是一言不發。

庫切

庫切出席了諾獎的頒獎典禮，不過沒有接受任何採訪，只是礙於情面答應了一個書面採訪。他曾寫信給友人：“我現在日子不好過，一方面是失眠，另一方面是那些粗魯的記者。”

更出名的“隱士”諾獎獲得者要數美國民謠歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。2016年，這位音樂人獲得諾貝爾文學獎的訊息出人意料。鮑勃·迪倫對獲獎的訊息沉默了一段時間後，才向瑞典文學院傳送了一條演講音訊。在他的個人網站上也沒有打出“諾貝爾獎”的旗號。

自1966年在紐約被摩托車撞倒後，鮑勃·迪倫就藉機隱居鄉村。他的個人生活始終神秘，粉絲們只能跟著網站公佈的巡演資訊追隨偶像。每一次70多歲的鮑勃·迪倫唱著歌出現，都像在告訴全世界：嘿，我還活著。

最終，鮑勃·迪倫沒有出席頒獎典禮，而是在之後在斯德哥爾摩舉辦的私人儀式上接受了這個獎項。

鮑勃·迪倫

# 03

“諾貝爾獎不是退休金”

曾獲1986年諾貝爾化學獎的加拿大化學家波拉尼說，諾獎讓他“當了一陣子名人”。在長槍短炮的圍攻中走出，走向哪裡？這是一個問題。有人走往繁花深處，也有人走上被告席。

如果文學獎也有錦鯉，那帕慕克（Orhan Pamuk）一定算是其中一條。2006年，這位土耳其作家摘得諾貝爾文學獎，是土耳其第一位也是唯一一位獲獎者。

按照常理來說，諾貝爾獎的熱乎勁兒一陣也就過去了。畢竟有太多文學獎獲得者根本沒在讀者面前混個臉熟。帕慕克卻被很多中國讀者深深印在了腦海裡。這一年，他的代表作《我的名字叫紅》中文版上市，一下子售出30萬冊，重新整理了外國嚴肅文學類圖書紀錄。餘熱使他接下來的幾本書也都表現優秀。這不是人人都有的運氣。實際上，有不少諾獎得主的書賣得並不好。

《我的名字叫紅》（2016）

在全球範圍內收穫的大批讀者讓帕慕克一下子忙起來，他說自己“對文學的熱愛仍然一如既往”，有段時間更是忙著跟各國讀者交流。

眾所周知，拿諾獎意味著會有財富進賬。不只是豐厚的獎金，作家的版稅也會水漲船高。本就出身富裕的帕慕克更有了任性的底氣。2008年的夏天，他完成了獲獎後的第一部小說《純真博物館》，講述了愛情與階層的衝突。這一年，帕慕克把文學獎獎金拿來建造一所真正的“純真博物館”。

這或許是曾經的建築專業學生的執念。儘管帕慕克說自己並不想當個建築師，但仍然期待能有一個漂亮的房子收集那些純真回憶。2012年，他的純真博物館正式開放，並在兩年後獲得歐洲年度最佳博物館獎。館中收藏的都是帕慕克從上世紀90年代中期開始收集的1000多件日常物件。

進軍大銀幕的帕慕克甚至還弄出了一部紀錄片《純真的記憶》，其中他親自寫下了旁白，還參與了影片攝製。

如果沒有當作家，帕慕克也許會是個畫家。這是他22歲之前的夢想。當能夠更自由地寫作之後，他又在寫作間隙拾起畫筆。2015年，他的素描作品在伊斯坦布林雙年展上展出。

帕慕克

“對我來說，諾貝爾獎不是退休金。它只是我職業生涯的中期”，帕慕克在2010年接受NPR採訪時這樣說。他還有的是機會去嘗試。

不過跨界有風險，踏足需謹慎。

1911年的諾貝爾文學獎獲得者美特林克就想在寫作之餘去生物學試個水。得獎15年後，他發表了一本著作《白蟻的生命》。結果被證實，全書幾乎完全抄襲了南非詩人兼科學家Eugene Marais所寫的《白蟻的靈魂》一書。此事也被研究界視為學術抄襲的經典案例。

一百多位獲得者中，也有人走上被告席，潦草收場。

1929年諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼堅決反對納粹，但1920年得主克努特·漢姆生卻為納粹站臺。他不僅讚歎希特勒是勇士、先知，還將諾貝爾獎章獻給當時的納粹宣傳部部長。最終，他被挪威政府逮捕，得到一紙“心智退化，已永遠失去了正常精神機能”的診斷書。

托馬斯·曼

為了懲罰他曾對納粹的鼓吹，挪威政府判處他鉅額罰款，並將其軟禁在養老院。1952年，漢姆生病逝。在死前幾個小時，他的妻子寫下這樣一段話：“此時漢姆生的作品正在世界許多國家上演，他仍擁有無數讀者，人們稱他為健在的最偉大的作家，而我們連給他安葬的費用都沒有。他現在正衣衫襤褸地躺在他的病床上。”

諾貝爾文學獎的意義是什麼？

有人渴望它，有人躲避它，有人奉如圭臬，有人不屑一顧。但被選出的那個總還是耀眼的，差別只在於那光能亮多久，照多遠。