上世紀80年代，中日關係交好，內地引進了首部日劇——《血疑》。

該劇講述了一個男醫學生愛上一個患白血病的女孩，最後發現兩人是親兄妹的故事。

浪漫的愛情，離奇的橋段，一經播出就風靡全國。至純至真的女主山口百惠，俘獲萬千少年的芳心，成為了當時真正的亞洲頂流。高曉松說她征服了全中國男人，張國榮開演唱會對她致敬，陳百強多次追她到日本……

山口百惠到底是怎樣的一個人，竟然能成為80年代被封神的美人？

客觀來說，其實山口百惠的長相併沒有精緻到可以稱為頂級神顏的地步，她的臉型略方，下巴短，鼻頭肉肉的不夠挺，嘴唇厚，因為牙齒不平，不笑的時候嘴巴還有點外突。光看臉，以現在的審美，她甚至算不上是美女。

而論身材，她似乎也沒有很出眾，個子比較矮，溜肩，腰間贅肉明顯，腿不夠細，典型的蘋果身材，比例五五分，不說是明星，看著就是一個普通的女孩。

但即便如此，山口百惠還是給人一種美得沁人心脾的感覺，她身上是真的有種人淡如菊的脫俗氣質，眼神純真如小鹿，眉梢帶有一抹似山嵐晨靄般的憂傷，一顆俏皮的小虎牙顯得質樸又可愛，笑起來神采飛揚，元氣滿滿。可以說，山口百惠的美，就美在一種氛圍感上。

1.先天硬體決定少女感

山口百惠一直給人的感覺就是純真無暇少女，她的少女感之所以那麼強，還是要歸功於她看似不夠精緻的五官。

她臉上肉感較強，線條柔和，因為下巴短，鼻子圓潤，給人一種鈍感。這種鈍感就會比較沒有距離，親和力強，區別於當代精緻女明星的殺傷力和侵略性，顯得非常呆萌。

略寬的眼距又在很大程度上削弱了“功利感”和“攻擊感”，加上眉毛形狀不明顯，山口百惠從面相上就看著非常溫婉恬淡，如同路邊的一株小雛菊，清新柔和，美而不濃郁。

這時微厚的嘴唇就不再是減分項了，小巧而飽滿，湊在這樣的五官上，反而顯得更清純可愛。

2.髮型改變一個人的形象

所謂氛圍感，其實就是經過修飾後的外在條件的集合體，一個人到底好不好看，五官是一個點，更重要的其實還是她的打扮。

山口百惠的少女感，跟她這一頭濃密的短髮分不開，因為她並不是明豔的大美人型，若是留一頭長髮，很容易就泯然於眾人。大家如果還算關注日本明星，可能就會發現，一般圓臉的美女，基本都是短髮，比如新垣結衣、石原里美等，這種國民度高的，基本都是短髮居多。還是那句話，沒有攻擊感。

短髮的女生，會有種模糊性別的美，性別特徵較弱，因此始終會讓人覺得她就是一個小女孩，給人一種俏皮感。

但山口百惠在觀眾的心中卻不止是一個鄰家小妹妹一般，大家對她的喜歡，也是帶有對成熟女性的欣賞的。

這種情感的交替，其實可以從山口百惠的髮型變化看出來。留著自然的短髮，劉海遮住額頭的她，是單純可愛的小姑娘，但是當她把頭髮全部梳上去，露出髮際線，她就變成了一個憂鬱成熟的美麗女人。

若不是為了保留少女感的話，其實山口百惠更適合無劉海的髮型，因為劉海會破壞她流暢的臉型，儘管她看上去似乎是圓臉，但是實際上她的顴骨其實是有點明顯的，臉也比較方，若是用劉海遮住，臉會顯得更扁平。可當頭髮全部都撩起來，視覺上臉會小一圈，線條更為流暢。

3.表情管理是美貌秘訣

山口百惠的長相其實和年輕時候的鞏俐極為相似，她們的臉型線條弧度重合度很高，嘴唇鼻子都比較鈍，最重要的是，她們的眼距的寬度也差不多，因此靜態下，她們的氣質是差不多的。

但是為什麼鞏俐後來讓人一看就很霸氣，而山口百惠卻是青春甜美的代名詞呢？這主要還是路線不同，表情管理決定風格。

回頭去看山口百惠過去的照片，就會發現，她幾乎任何時候都在笑。本來山口百惠的眼神是自帶憂鬱的，因為她時常都在笑，所以大家很容易忽略她眼角眉梢的那一抹憂傷，只會覺得她純真可愛。

若是她不笑了，氣質就會發生很大的改變，憂鬱感增強了，臉部線條更明朗了，給人的感覺甚至還會有些強勢，瞬間就產生了距離感，沒有了原來的親和力。

這時候，山口百惠就和80年代的那些香港女明星氣質相近了，美麗、優雅，但攻擊性強，你可能會很欣賞她的美，但絕對不能完全沉淪於她的美，因為大家知道普通人和那些美麗的女明星是存在距離的。

4.穿搭決定風格

山口百惠作為少女的代名詞，那自然少不了日本少女必備的水手服了，年輕時候的山口百惠經常穿海軍風的服裝，典型的日本高中生形象。

帶有少女心的蕾絲、蝴蝶結元素也是她的必備裝飾，以及這種格子裙、揹帶褲之類的，組合起來就非常日系，讓人一看就覺得甜美可人。

山口百惠大部分的衣服都不會太素淨，但是顏色卻也都不濃郁。她本身是一種比較恬淡的氣質，若是用一種花朵來形容，她就是一朵看似不明豔的小雛菊，但充滿朝氣，明媚青春，因此她更適合穿一些有花紋，但是圖案不紊亂飽和度較低的服飾，碎花就是她日常最愛。

80年代的女星，其實相對現在的明星，在服裝打扮上還要更大膽一些，山口百惠也經常穿吊帶裝，但是她的吊帶裝不會讓人覺得性感，適當的露膚只會讓人聯想到嬰兒的肌膚，清香可愛。

可以說，山口百惠的美，其實並沒有非常符合現在這代人的審美，但是她卻是80年代的標籤，她是那個年代美人的代名詞。這種氛圍感營造的美女，某種意義上比精緻的大美女更難得，因為漂亮的臉蛋在娛樂圈很常見，這種讓人過目難忘的恬淡氣質，卻是很難有人做得到的。