時間來到9102年，此時的人類（如果還存在的話），可能已經走出了太陽系，完成了太空移民，缸中之腦可能真的存在，人們的意識會被上傳儲存，外星人可能會被發現，太空戰爭可能會到來，戰爭中可能會有殲星艦，會有反物質湮滅炮。

然而未來戰爭中的單兵作戰武器，即使科技再怎麼發達，使用的一定都是各種樣式的近戰武器，從高達幾十米的機器人，到身負超能力的未來戰士，似乎材質各異的刀槍棍棒以及自己的近戰體術才是最得心應手的戰鬥方式，至少無數電影、動漫、遊戲是這麼告訴我們的。

01 高科技機器人不會用槍

作為違反物理學常識的存在，巨型的機器人戰士被打上了濃濃的東方色彩。1972年，日本漫畫家永井豪與東映動畫合作企劃，誕生了可能是第一部載人機甲動畫——《魔神Z》，這也是“魔神系列”的第一作。

開啟搜狗搜尋APP，檢視更多精彩資訊

在這部距今已有47年曆史的動畫中，主角兜甲兒為了世界和平而駕駛上爺爺留給自己的巨大機器人。在動畫的片頭，我們還是能看到，這時的巨型機器人戰士還是有一些“未來感”，使用的作戰方式包含射出各種類似鐳射的射線、發射可操控的火箭手臂以及使用蠻力，這也符合大多數人對於未來戰爭中巨型機甲的想象。

然而7年後的1979年，隨著富野由悠季導演的《機動戰士高達》問世，不僅帶動了“寫實機器人”的動畫潮流，也讓高科技機甲戰士使用“刀劍”成了幾乎所有包含機甲的文娛作品的標配。

不可否認，大多數的機甲也確確實實擁有類似槍支、導彈、大炮等遠距離、有科技感的武器，但關鍵時刻的戰鬥主角永遠都會選擇使用近戰武器來和宿命中的對手來上一場真正的較量。

在世界上第一集高達動畫《高達站立在大地上》中，主角阿姆羅第一次駕駛高達，就用了一套王八拳加上拔刀斬擊毀了第一臺吉恩國的扎古機體。

而《高達SEED》的中愛好“削人棍”的基拉VS沙漠之虎的打鬥若是拋開操控的機甲，其實更像是一場能夠使用冷兵器的搏擊。

這樣的現象不是偶然，而是動畫製作組出於商業等角度的考量做出的選擇。在最開始，《機動戰士高達》的設定並不是巨型的人形機器人機器人之間的戰鬥。

在最初的藍本之中，整個故事是以凡爾納的《兩年假期》進行構思，想要講述乘坐宇宙船的少男少女們捲入宇宙戰爭後的種種故事，這也是為了能夠從當時日本大熱的《宇宙戰艦大和號》借東風而進行的考量。

但是Clover的社長小松志千郎則希望在動畫中能夠有機器人登場，理由也雖未說明，但結合Clover是一家玩具製造公司也就不言而喻了。因此，科幻小說家高千穗遙建議動畫團隊參考有著“科幻先生”的美國硬科幻小說作家Robert A。 Heinlein的作品《星河戰隊》（就是那個打蟲子的），在這本小說中，第一次提出了人型兵器的概念。參考了書中強化裝甲作戰服的主創團隊最終將機器人設定為高度18米的高達機器人，這也和當時追捧50到100米超大機器人的風潮有關。至於巨大人型機器人是否合理，動畫裡已經有過結論了。

商業上的考量最終誕生了可能是全球最熱門的未來人型兵器高達，而使用光劍這種近戰兵器的設定在來源於上世紀同樣紅極一時的文化符號——《星球大戰》。同時，出於合理性上的考慮，動畫中的機體還分為長，中，近距離白刃格鬥等三大類機器人，分別是鋼坦克，鋼加農，高達等三種，而主角的敵對國家吉恩的機器人則被稱為“機動戰士”（不是所有機器人都是高達）。雖然鋼坦克和鋼加農還會使用遠端武器，但作為主角，時髦度一定要高，所以肯定會使用畫面表現力最好的光劍作為武器，畢竟誰也不想看主角天天打炮吧。

眾所周知，強襲自由最強最帥

在設定上，為了能讓高達使用近身武器以及體術自圓其說，UC系高達還提出了米諾夫斯基物理學，這一概念不僅讓核聚變發電爐能夠小型化，還使得高達宇宙中的戰場回到了二戰的近距離目視戰場環境，原本長距離的宇宙戰變成必需以近距離可見光感應器為主的目視戰，導彈等武器因太過昂貴而難以大量使用。

同時，主創團隊還設定了一種名為AMBAC的技術（Active Mass Balance Auto Control，主動式質量平衡自動控制技術），這讓人型機器人即使在宇宙無重力環境裡依然可以像人類一樣作出各種戰術動作，這種情況下，光劍和體術成為了必要。

但是，高達動畫經過這麼多年的發展，也有許多非UC系作品，在這些作品中可能沒有米諾夫斯基物理學，但光劍等近戰技術依然流行，這是為什麼呢？

不為什麼

更何況，實際意義上讓機器人拿起武士刀戰鬥的動畫並不是高達，1974年開啟連載的漫畫《奇天烈大百科》中的武士機器人可羅可以說是日本動漫史第一個佩戴武士刀的機器人，而於1977年首播的《無敵超人贊波3》中，巨型的機器人也揮舞著武士刀。

02 絕地武士酷愛揮舞“燈管”

如果說高達這樣的巨大人型機器人包含著日本乃至東方文化對於未來兵器的幻想，那《星球大戰》可以說是西方社會對於未來戰爭最為著名也是影響最為深遠的意象了。

第一部《星戰》電影誕生於1977年，此時的世界都籠罩在“冷戰”的鐵幕之下，而東亞的日本得益於美國的扶持，從快速從二戰失利的陰霾中走出，迎來了經濟上的騰飛。基於這樣的政治背景，盧卡斯構思了這樣一部時間線放置於很久的以前，生產力以及科技水平卻遠超現在，並且帶著濃厚現實主義色彩的太空歌劇——《星球大戰》。

在《星戰》系列中，不乏各式各樣腦洞大開的戰爭機器。例如《帝國反擊戰2》中如同巨象一般行走在雪地之上的AT-AT，全地形裝甲步行機，高22。5米，是龐大的帝國步行機，是帝國的主要戰鬥和運輸工具。

天上飛的要數在第一部就出場的TIE戰鬥機，全稱為“TIE/ln太空優勢星際戰鬥機”（TIE/ln space superiority starfighter），它擁有兩門L-s1鐳射炮，大氣層內最高時速為1200千米。但較低的成本也導致TIE戰鬥機缺少偏導護盾、超空間驅動器、全面的生命保障系統等關鍵裝置。

死星在最早的《星戰》中就已經出場，作為銀河帝國的秘密武器，死星在新正史裡直徑為160公里。其大部分內部空間被用於維持其大型超級鐳射炮和發電機所必需的系統。死星中心是一個超大型超物質反應室。表面散佈著數千個武裝炮臺：總共有15000部渦輪鐳射炮組和768部牽引波束。死星上有海軍與陸軍共計342953人，帝國衝鋒隊員25984人再加其餘各種部隊約200萬 。

即使如今看來，星球般大小的戰爭武器也屬於腦洞大開的構想了，難怪樂高會為此推出積木玩具。

除此之外，殲星艦、形態功能各異的機器人也是《星戰》這些七十年代的構想即使如今看來也不過時，反倒是作為主人公的絕地武士以及主要反派的西斯卻沒那麼時髦，通常觀眾朋友們要看著這些有著“原力”的新人類揮舞著“燈管”相互對打。

為何能用原力扭曲普通人思想的絕地武士會使用“燈管”鬥毆呢？電影中絕地大師歐比旺曾經解釋過：

“這是絕地武士的武器，不像爆能槍那樣笨重，是來自於一個更文明時代的優雅武器。”“This is the weapon of a Jedi Knight。 Not as clumsy or random as a blaster。 An elegant weapon for a more civilized age。”

雖然在“克隆人戰爭”後絕地武士慘遭清洗，就連光劍也不能輕易示人，但打架一定要帥的思想早已經“be with you”。

同高達一樣，《星戰》同樣為絕地武士們的光劍編撰了一套看似能夠自圓其說的設定：在原力的加持下，無論是絕地還是西斯都能使用光劍隔絕大部分射向自己的爆能槍炮，同時絕地和西斯都能在光劍上進行蓄能，使得自己的攻擊更為強力，此外光劍在設定中從殲星艦到防盜門，除了少量物質以外幾乎無堅不摧，這樣的武器堪比物理學聖劍。為了強調光劍的合理性，甚至連構造圖都可以在網際網路上找到。

當然，也不是所有絕地都會使用光劍，《俠盜一號》中，甄子丹扮演的Chirrut Imwe放棄了“燈管”，使用了一跟樸實無華的“木棍”。

但究其根本，這還是源自於《星戰》創始人盧卡斯的創作理念，他曾說明第一部《星戰》（第四部曲）的人物及故事是參照日本導演黑澤明的《戰國英豪》（隠し砦の三悪人）所創作而成，第一個三部曲中也融入了日本武士劇的節奏，對於一個以“菊與刀”聞名於世的文化，又有什麼比太空歌劇裡的光劍更能代表武士刀呢？

03 結語

在知乎關於光劍的高贊回答裡，《X戰警》中的鐳射眼悲慘的命運得到了最好的詮釋。

在影視創作中，為了鏡頭能夠更加吸引人，即使是超級英雄，戰鬥方式也要做出妥協。諾蘭導演的《黑暗騎士》三部曲塑造了迷人的小丑，可蝙蝠俠和貝恩互摟王八拳也一直為人所詬病。

“一個念頭就能殺人”，“一眼就地動山搖”終究只能存在於文學作品之中，這也是文字在想象力上的優勢。無論是影視還是遊戲，在沒有創新性的設定被開發之前，無論你是神魔後裔還是超能戰士，不打一套拳，刷一套刀槍棍棒怎麼能展示自己的實力？

就算是《控制》、《量子破碎》中的主人公，其超能力用途也更傾向於解謎而非戰鬥，畢竟為了劇情精彩，就算滅霸也要和美國隊長五五開一陣不是嗎？