如果你有個陪伴了八十年的老鄰居。

他多才多藝，能文能武，能屈能伸，又皮又可愛。

重要的是，他每天最鍥而不捨的事就是“追你”。

請問，你是投入他的懷抱，還是絆他一跤？

敬請收看“音樂頻道紀錄片”——

《貓和老鼠》。

01

馬中赤兔，貓中湯姆

今年正值動畫片《貓和老鼠》開播八十週年。

這部每集只有6、7分鐘，幾乎沒有臺詞的動畫片，自引進國內起，便穩坐神壇，上至60、70後，下至10後，幾代人的童年都沉浸在《貓和老鼠》的快樂源泉裡。

從映象管電視機開始，到如今的智慧電視時代，湯姆和傑瑞從來不曾在你我的心中遙遠過。

第一批《貓和老鼠》觀眾，已89歲高齡

其實說起《貓和老鼠》，人們總有數不清的話題和表情包。很少有影像製品，能像《貓和老鼠》一樣連代溝也消滅了。

作為世界級的常青網紅，《貓和老鼠》的手辦也是接二連三地往外冒。

“耐看”，是人們對它的評價。

即便沒有老老實實地刷完全集，可《貓和老鼠》裡鮮活的角色和情節，早已連同幼時最溫暖的回憶，一同刻在了人們的腦海中。

那個表面上抓不住老鼠的湯姆貓，堪稱博學多識——

愛讀書、愛看報，甚至愛《如何學習西班牙語》這種小眾書籍。

愛音樂，吉他、提琴、鋼琴無所不能，甚至文能飆高音，武能指揮樂團。

體育運動也是樣樣精通。打檯球一杆清檯，冬季滑冰也是毫無問題。

湯姆還是忍者飛奔的鼻祖。

更讓人窒息的是，他可以一人包辦復仇者聯盟。

正所謂：

馬中赤兔，貓中湯姆。

究竟為何始終抓不住傑瑞，反被次次戲耍，這也是我們觀看動畫片的一大樂趣。

即便是那些生動的背景音樂，不看畫面也能腦補出一整集。嚴肅認真的樂師們一演奏起《貓和老鼠》主題曲，也會繃不住笑起來。

《貓鼠協奏曲》一集裡，湯姆彈的那首《匈牙利狂想曲第2號》，音符與琴鍵甚至對得上號。而小老鼠在琴上踩出的那一串音符，甚至成為郎朗走上鋼琴之路的源頭。

過去80年，因為創作團隊的變更，湯姆形象也變動過14個版本。

而傑瑞，在任何地方都能舒服地躺著……

湯姆彈鋼琴，他在鋼琴裡睡覺；

湯姆打桌球，他在桌球洞裡被吵醒；

如此緣分，難怪是80年不離不棄的老冤家。

如今，新時代年輕人，一邊研究著《貓和老鼠》中的“細思極恐”，一邊為湯姆和傑瑞組CP，搞得話題不斷，熱度不減。

他們之間像極了愛情

提起《貓和老鼠》，人人都能說出個一二三來。人們喜愛這部動畫，乃至知乎、抖音、b站……到處都在解讀《貓和老鼠》。

但其實除過這些，關於《貓和老鼠》，或許我們仍有並不瞭解的地方。

02

半個世紀間人類幽默的精華總結

1937年，動畫師威廉姆·汗納和約瑟夫·巴伯拉——這對美國動畫史上的成功搭檔，走進了米高梅電影公司。

兩人設想了一部兩個角色互相對立衝突，進而產生笑料的新動畫。

最開始，這部動畫的主角設定為體型相近的狐狸和狗。

後來，為了突出弱方卻成為了贏家的喜劇效果，就改成了貓和老鼠。

兩位主角的名字，一開始也並不叫湯姆和傑瑞。

貓起初取名賈斯帕，老鼠則名為金克斯。

最開始貓的形象要毛茸茸一些，更像現實中的貓咪

起初，出品方米高梅並不看好這部動畫，將其拍成系列片的想法，來自德州影院老闆的一封信。

信中，他用急迫的語氣，跪求《貓和老鼠》的最新一集，並表示他們那邊的觀眾快要等不及了。

由此，米高梅意識到《貓和老鼠》是個寶藏，開始考慮兩位主角的正式名字。在一場公司內部發起的起名大賽中，某個名叫卡爾的員工憑藉“湯姆（Tom）”和“傑瑞（Jerry）”這兩個名字成為了最終贏家，並獲得了50美元的獎勵。

“湯姆和傑瑞”這個片語，是19世紀倫敦年輕人經常會使用的俚語，意為“吃喝玩樂的浪子”

，最早起源於皮爾斯埃根的《傑瑞霍桑和他的優雅的朋友柯林斯湯姆》。

從1940年誕生，到1958年工作室受新興電視媒體衝擊關門，

米高梅共生產了114部《貓和老鼠》電影短片。

他們一邊陪伴美國人度過二戰，一邊還氣勢洶洶地打破了迪士尼在奧斯卡最佳動畫短片中的壟斷地位。

《貓和老鼠》就像一道充滿奇蹟的光。而這份奇蹟，是用無數汗水和心血換來。

貓和老鼠手稿

汗納和巴伯拉，從小看著查理·卓別林的默聲電影長大，他們知道《貓和老鼠》無需對話也可以非常有趣。

因此，動畫中極少用到對白，角色的情緒和劇情的推進基本依靠背景音樂、肢體動作和表情。

為了畫得形象生動，動畫師往往會照著鏡子做出各種誇張表情，然後對比著畫出來。

在劇本會議上，汗納甚至爬上椅子模仿角色動作。

為了省錢，汗納和巴伯拉還會親自下場，為湯姆和傑瑞配音。

湯姆看書時那段笑聲，就來自汗納

在那個動畫製作流程極為繁瑣的年代，1秒24幀，每一張都需要手繪，角色誇張的肢體動作，造成龐大的繪圖量。那時沒有3D建模、沒有轉描技術，《貓和老鼠》沒有出現大量的崩壞和掉幀，足可見製作組的認真與敬業精神。

不僅如此，湯姆的鋼琴演奏、交響樂的指揮動作，甚至堪稱專業，每個動作都被忠實而生動地刻畫出來。

平均一部需要用到15000張中間畫

，才能形成我們看到的如此流暢的效果。

而音樂、音效與動畫的完美結合，就源自這張動畫細節表。製作者按照這張詳細的圖表，讓每一幀的的動作與音樂在千分之一秒內同步。

一集七分鐘的動畫，最長的製作週期為18個月，即便是難度較低的集數，也要花費約莫兩三個月。

動畫中每個配角都活靈活現，每個細節都充滿了奇思妙想，其用心程度堪比紀錄片製作。

老鼠傑瑞的溫馨小家，能看出床用沙丁魚罐頭做成，沙發則是缺了口的茶杯，櫃子則像是個火柴盒。

考究的配樂、凌厲的剪輯、極具想象力的畫風，以及對美國社會問題的諷刺，造就了《貓和老鼠》的經典。

其中的工匠精神，使這部時隔80年的動畫在如今看來，依舊毫不遜色。

《貓和老鼠》早已不僅僅是笑料，更是半個世紀間人類幽默的整理總結。

2001年3月23日，90歲的汗納於洛杉磯的家中去世。2006年，巴伯拉去世，享年95歲。

最初製作《貓和老鼠》的人已陸續離開，但他們的作品，就像那隻被砸到變形也會在下一幀原地復活的貓，在歲月長河裡永不失色。

03

還能再陪我們八十年

有人說，怎麼判斷我們是否老了？在於就連看個童年動畫，都要引發一連串深刻思考。

比如，《貓和老鼠》的幽默思路。

與《貓和老鼠》幾乎同時代進入中國的是《機器貓》，這部動畫的笑點來自於情節，如多啦A夢使用道具的前後對照，而並不是在每一幀畫面上提供笑點。

《貓和老鼠》恰恰相反，

情節本身並不好笑，而是故事的過程笑料迭出

。它完美結合了

啞劇幽默和病態幽默

這兩種風格，產生了卓有成效的喜劇效果。

關於啞劇幽默，比較典型的是卓別林的一系列無聲電影作品，其特點是除了必要的環境音、背景音外，幾乎沒有任何聲音。要營造滑稽可笑的氣氛，就需要豐富的肢體語言和誇張的表情。對於演員而言，這對他們的演技提出了很高要求。而對於動畫片而言，需要吹毛求疵的就是對其動作細節的刻畫。

所謂病態幽默，在不少人眼中是具有爭議的。它主要根據悲劇情節，比如湯姆被欺壓、被打到變形之類來製造笑點，帶有一定的荒誕色彩，乍一聽，會覺得這部動畫是不是過於暴力。

但其實，對於這種幽默形式，我們並不應該陌生。從《兔八哥》《啄木鳥伍迪》到《喜羊羊》《光頭強》，基本上都有病態幽默的痕跡。

喜羊羊如何整治灰太狼，熊大熊二如何戲弄光頭強，都是動畫中不可缺少的笑點部分。

《貓和老鼠》中，確實存在一些“小朋友千萬不要學”的危險舉動。但因為動畫中從未出現血液和實質性傷害，以及古典音樂的精湛運用也有效沖淡了暴力感。

於是在觀看《貓和老鼠》的過程中，我們一邊瞧著湯姆的衰樣，一邊捧腹。或許我們並不瞭解此刻發笑的意義，但要說帶給人一份單純的快樂，毫無疑問，《貓和老鼠》做到了。

有時候，幽默藝術也不需要考慮那麼複雜。

此外，《貓和老鼠》的諷刺情節也具有一定藝術價值。

譬如，天底下到處都有熊孩子。

天底下到處都有“拜金主義”。

也到處都可能有因利撕毀的“和平條約”。

而幽默與諷刺之下，是《貓和老鼠》獨有的溫馨。

即便再被主人打罵、被傑瑞戲耍，湯姆始終抱有生死攸關之時的善良心態。

這對老鄰居互相傷害，又互相幫助、互相依賴，就這樣熱熱鬧鬧地度過了八十年。

我們那彈指一瞬的童年，也就交織刻畫在這八十年中的某幾年裡。不可避免的是，在《貓和老鼠》極高的評價中，也包含著人們那份對陪伴的感謝和對過去的懷念。

還記得在《貓和老鼠》的某一集裡，女主人嫌棄地將抓不住傑瑞的湯姆掃地出門，她說：“你可以去再找一間老房子，需要你這隻古董貓吶。”

沒關係，湯姆。你和傑瑞儘管走進任何一間新老房子，你再“古董”我們也愛著你。

或許這麼多年，我們的幸運就是，古董湯姆一直都在，傑瑞也一直未被真正抓住。

他們還能再陪我們八十年。