開啟搜狗搜尋APP，檢視更多精彩資訊

克里斯托弗·羅賓森（Christopher Robinson）是一位微生物學家，曾經在2017年以

富布賴特研究學者

的身份前往切爾諾貝利隔離區，並在當地駐留三個月。

我對切爾諾貝利最美好的回憶是那些小狗。

每天早上，我六點鐘起床，從我所在的破舊旅店步行一公里到達酒店，酒店裡買得到煙和伏特加，而且有白菜、水煮蛋、燻腸之類的美食。我會和其它人一起吃早餐，這些人都是因為各種理由而來到切爾諾貝利做研究。去酒店的路很繞，所以花費時間比較長，但每天早上我都能碰到一大群可愛的小狗，有30多隻。見到它們，我會躺在地上，和那些狗一起玩。

圖片來源：克里斯托弗·羅賓森

我在烏克蘭待了十個月，為了研究當地菌類的基因結構而在切爾諾貝利隔離區駐留了90天。整個過程難度超出我的想象，我要透過行賄才能進入一處軍事禁區，而且和一群不會說英語更不希望你出現的人一起做研究更難如登天。富布賴特給我提供的資金也是我一年的生活費用，所以我一定要小心開支。在切爾諾貝利，幹什麼都得花錢。我要賄賂軍方，要自己負擔食宿，要夠買試劑，使用相關裝置也要付錢。

切爾諾貝利依然有很多人，但是當地的一切都保留著濃重的蘇聯色彩。時間在切爾諾貝利彷彿凍結了。那裡的人全都說俄語，這在烏克蘭政府官員中很罕見，每天早上，我都要去一個辦事處，向一位政府人員彙報我當天的行程。

圖片來源：克里斯托弗·羅賓森

彙報完畢，我會去附近一個科學家的家裡，開始我一天的工作。在切爾諾貝利的前幾周，我幫助其他科學家做地理資訊系統繪圖。他們想知道輻射是否影響了森林的生長和多樣性。所以前三週，我都是和這些科學家一起在切爾諾貝利的森林裡面到處探索。

其中一片森林附近，我看到了一些俄羅斯東正教修女，烏克蘭政府給與了她們經濟資助，讓她們能在切爾諾貝利繼續生活。走出森林，我們看到一座巨大的教堂屹立在一片大農場之上。就在我們向教堂走去時，一百多名女性拎著一袋袋的蘑菇從教堂裡走出來。她們想知道自己身上是否有輻射，於是我們坐下來，用蓋革計數器給她們挨個做檢測。她們給我們喝了甜菜湯，還送了我們一些蘑菇。

在森林附近，小路旁邊，是荒廢已久的蘇聯時代村莊，這都是來切爾諾貝利旅遊的遊客很少看到的景象。如果你在切爾諾貝利跟團旅遊，導遊會故意擺放一些詭異的洋娃娃之類的東西吸引眼球。但在這裡，你看到的是最真實的前蘇聯時期的村莊。一座座房子形單影隻，許多地方還留著當年的手寫字條，一切都定格在時間之中，令人不寒而慄。

切爾諾貝利的很多動物已經瞎了。在切爾諾貝利生活，就像用一輩子的時間盯著慘白的太陽看。這個太陽會不斷釋放出紫外線輻射，這種輻射會傷害你的眼睛，分解你眼中的蛋白質，造成白內障。在切爾諾貝利有非常低等級的輻射殘餘，所以這裡的所有動物都長著一雙發光的黃眼睛，

因為它們都在變瞎

。有一天，我們在日落時分從一片美麗的森林裡走出來，在一片空地上，我們遇見了40匹馬。每一匹馬都長著火一樣的黃色眼睛。當我們從旁邊經過時，它們幾乎都沒注意到我們的存在。

切爾諾貝利實施宵禁，如果在宵禁之後出門，可能會被捕或者被直接驅趕出去。在我去那裡之前，我就剃了個光頭，很快我便發現只要我帶上個頭套，裝出一副不好惹的樣子，我想去哪裡都可以。我在夜晚出門，探索各種公寓樓，拍照，幫助當地人修建花園。沒人和我說一句話，但我很快就融進去了。

在切爾諾貝利的那段時間，我看到很多遊客來了又走。他們來到切爾諾貝利，直奔普里皮亞季，吃晚飯，然後離開。我和一些當地人聊過，他們很反感基輔政府鼓勵發展旅遊業。對他們來說，切爾諾貝利就是一片巨大的墳場，他們不喜歡遊客來這裡打擾。不過，旅遊業確實給這裡帶來了很多錢。

切爾諾貝利的人民需要這筆錢。有一天我去給一位昆蟲學家收集種子 —— 切爾諾貝利有一種

特別的蟲子

，吃當地被輻射的種子為生 —— 要收集種子，同行的人會在一棵樹上架起一把20英尺高的梯子，我順著梯子爬上去，把樹枝砍下來。就在我在樹上砍樹枝的時候，我發現下面來了一個老太太，她對我做的事情非常好奇，也準備順著梯子爬上來。

她的籃子裡裝滿了水果，想拿些水果給我。她想要幫我的忙，我想告訴她她不能上來，但是我只會說英語。就在她往上爬的時候，附近的居民，大約十五個人，全都是老人家，都聚過來圍觀。在此之前，我一直把這個地方視作災難、苦勞、癌症、輻射、酒精、毒品的聚集地，可是當我看到這一幕，我才想起切爾諾貝利依然是一個村莊，這裡依然生活著一群人，他們不會因為一個洩露的核反應堆而離開一片生養他們的故土。

這段經歷讓我重新認識了切爾諾貝利。這裡並不繁榮，但至少是一個有生氣的地方。這裡的人們仍然愛著這片土地，而且這是一片美麗的土地。它改變了我對切爾諾貝利的看法，我對我的本職工作興趣漸減，我更關心的是我能為切爾諾貝利做些什麼，如何把它清理乾淨，保護它的安全。

圖片來源：克里斯托弗·羅賓森

我的菌類研究至今沒有定論。研究所需的樣本我已經收集齊了，但最燒錢的 DNA 測序還做不成。如果我能再拿到一筆研究資金完成測序，最後的結果應該會顯示出，輻射最高的地方生物多樣性最低，但是某種靠輻射生存的菌類卻會更加集中。

說真的，現在回頭去看，這些工作都是浪費時間。誠然，資料有價值，可以公佈，我也完成了一個不錯的專案。但是對我來說，最重要的是我去了一趟切爾諾貝利，體驗了烏克蘭的生活，而不是研究一個沒人在乎的菌類問題。我對這份工作依然感到自豪，但是在那片禁區工作之後，我發現我還可以為當地做點別的什麼。而且我更自豪的是，我和他人溝通合作的能力，而不是我的科研能力。

我還是想回去，而且真正吸引我的是那裡的人。說白了，切爾諾貝利不過是一片北部溫帶落葉林。真正讓我感興趣的是當地人，我想要坐下來和他們聊天，談論他們的歷史，瞭解他們的歷史，探究他們決定留下來的原因。而且，我還想再見見那些狗。

// 作者：克里斯托弗·羅賓遜

// Translated by：英語老師陳建國

// 編輯：林聰明