微博| @視覺志

作者|蘋果酸

昨天晚上，

中國乒乓球隊男團以3：0擊敗德國隊，

許昕和隊友馬龍、樊振東一起，

站

上了冠軍領獎臺。

之後，許昕在微博上分享另一份喜悅，

說要把金牌送給即將出生的女兒。

至此，許昕的東京奧運之旅結束，

他終於給了自己一個好的結局。

01

可能連許昕自己都沒想到，

整個奧運期間，

他會因為「欲吹又止」等神圖，

以喜劇人的身份出圈。

在人們心中，

他是「地主家的傻兒子」，

從小不識愁滋味。

是乒乓球隊別具一格的樂天派青年，

對比賽結果也無慾無求。

直到東京奧運會混雙決賽一戰敗北，

許昕在賽後釋出會上說

「競技體育看的是結果，

我沒能給自己一個好的結局」，

人們才突然意識到——

「喜劇人」，不過是他的保護色，

日常看起來越搞笑的人，

活得才越認真。

劉國樑給許昕起外號叫「大蟒」，

他的球格外纏人，

永遠打不死。

網友調侃他「國服第一盲僧」，

近視400度，不戴隱形眼鏡，

他依然可以跟對手在中遠臺周旋。

他還是乒乓界的「人民藝術家」，

靈感來了就打神球，

有他的比賽不但激烈，而且好看。

很多人覺得他在搞笑，我卻覺得他在拼命。

身戴國旗的運動員

從來都是為國家榮譽而戰，

沒有一個戰士，

願意留給世人搞笑的背影。

世人笑我太瘋癲，

我笑世人看不穿。

即便攝像機再怎麼紀錄人類的喜怒哀樂，

但它終究拍不透人心。

許昕，

這個在鏡頭下

被冠以「搞笑」標籤的運動員，

最赤誠的願望，

就是有一天能夠馳騁賽場，

要拼，要贏。

02

要贏，

就像一顆種子，

從小就紮在許昕的心裡。

他經常對教練說：

「練球多沒意思，我要打比賽。」

2002年到2004年，

訓練房裡沒有空調，

許昕在40多度的屋子裡，

總打前幾名。

2006年進入國家隊後，

成績一路飆升。

2013年，

許昕拿下世界盃男子單打冠軍，

成為中國有史以來

第一個獲得男單世界冠軍的

左手

運動員。

2014年的仁川亞運會，

許昕又斬獲男單、男團冠軍，男雙亞軍，

從此成為國乒隊的「黃金左手」，

和馬龍、張繼科一起擔當絕對主力隊員。

那個時候，

直拍運動員馬琳、王皓的傳奇時代剛剛落幕，

很多人都期待著，

許昕能夠開啟屬於他的時代。

這是唯一屬於「左手直板」的榮耀時代，

這個時代，必將會創造歷史。

欲戴皇冠，必承其重。

許昕的「左手直板」，

成就他獨一份的榮耀，

也贈他獨一份的孤獨。

03

在國家乒乓球隊，

訓練計劃，

大多是針對右手的；

技術錄影，

也很少有左手直板。

許昕沒有前人經驗，

只能靠他和教練團隊摸索。

打法不夠兇狠，

就增強搏殺力度，

別人一天三練，

就早起一小時，一天四練。

乒乓球的個人成就，

向來以單打成績定輸贏。

備戰里約奧運會期間，

許昕的前面有猛將馬龍、張繼科，

後面有追兵樊振東、周雨。

他也曾信誓旦旦，

要把「三駕馬車」的其他兩駕拉下來一個，

但他是球隊的唯一左手，

雙打配對的「萬能磚」，

註定要把時間分配在雙打上。

最終，

他里約單打落選，只比男團。

從來不存在坦途，

也沒有人永遠驕傲。

決賽場上，

許昕在10：7領先，

手握三個賽點的情況下，

輸給了日本選手水谷隼。

作為最終的男團冠軍，

他的高興，

是一瞬間的，

輸球的遺憾和孤獨感，

卻是致命的。

比賽結束後，

姚彥

（當時是女友，現在是老婆）

為他奔赴而來，

給了他一個擁抱。

在女友的安慰下，

他的失落和悔恨，

也慢慢融化在這個擁抱和親吻之中。

輸球的那一輪，

有人說他心理素質不行，

也有人罵他技戰術太差，為國丟臉。

好在網上的謾罵也好，埋怨也罷，

漸趨因為這個溫暖的擁抱，

化戾氣為動容。

輸了你，

贏了世界又如何？

這一剎那，

許昕可能輸了世界，

卻贏了愛情。

04

許昕很小就喜歡姚彥，

面對愛情，他格外認真。

他們倆互為初戀，

談戀愛剛半年，

許昕就下定決心，

要和姚彥共度一生。

姚彥喜歡李敏鎬，

他就偷偷打聽李敏鎬的行程，

給她買機票，

讓她坐在自己的男神旁邊。

姚彥喜歡聽歌，

他就唱給她聽，

還作為楊宗緯的演唱會嘉賓，

在萬人矚目之下，

跪地求婚，

給她一個驚喜

。

許昕比賽期間，

記者問大賽獎金怎麼花，

他回答，

如果是亞軍，

就給孩子多買幾罐奶粉，

如果是冠軍，

就給孩子他媽買倆包。

姚彥曾經回憶里約奧運，

說許昕的輸球就像是一根刺，

扎進了他的心裡，

記住失敗以後，

才能給它完全拔掉，

把輸球這件事放下。

許昕也曾經說過，

「如果我真到決賽上場輸了，

並不怕那個陰影會跟著我很長時間，

而是更怕最後沒讓我上場，

這個陰影會影響我更長。」

里約奧運會之後，

許昕再也不是劉國樑口中

「哈哈哈哈，等於自殺」的反面典型，

他說的最多的一句話是，

我們先是為國而戰

再是為自己而戰。

05

2019年到2020年，

馬龍、劉詩雯手術恢復，

樊振東狀態不佳。

30歲的許昕，

體能訓練比以前多加了一倍，

帶著傷，開始身兼男單、男雙、混雙三項，

為祖國爭光。

最累的時候，

一天要打5、6場比賽，

有時候，

三天要打十幾場。

網傳許昕2019年比賽時間表（部分擷取）

別的運動員贏了比賽滿場跑，

他贏了比賽累倒在地。

賽場上風雲詭譎，

隨著比賽規則、乒乓球的改變，

直板的速度、旋轉優勢被磨滅，

橫板大殺四方。

可任你有千般變幻，

我只能做好自身。

珍惜每一次比賽，

愣是拿著自己的直板武器，

重回世界排名第一。

那個時期，

沒有人能夠確定，

馬龍、樊振東的狀態恢復幾成，

他倆能不能參加東京奧運會男單比賽。

不僅註定要付出更多，

更要去等待一個不確定的結果。

他失眠，每天只睡三四個小時，

懷疑自己焦慮、抑鬱，

也不曾放棄。

因為他只有一個目標——

認真比賽，努力去贏。

「黃金左手」許昕，

還是沒能參加東京奧運會男單比賽。

這個結果，

應了網友的一句話：

影響許昕單打的最大障礙，

不是外戰成績，

而是雙打中的無人替代。

06

東京奧運會，

許昕和劉詩雯站上了混雙決賽場。

他31歲，她30歲，

也許，是敗給了傷病，

也許，是敗給了歲月，

他們並沒有奪得冠軍。

就像他說的那樣，

他並沒有得到一個最好的結果。

有球迷心疼他：

「許昕啊，明天放下乒乓球拍

去做你的小太陽吧，別打球了，

一個左手直拍運動員走到今天太難了！」

是啊，一個「左直」運動員，

可以精進技術，可以突破紀錄，

但他卻無法抵禦時代的潮流、規則的變化，

可能，這就是命運吧。

沒有人能夠說清楚，

到底是許昕錯過了這個時代，

還是這個時代錯過了許昕。

慶幸的是，

命運終究不會虧待認真生活的人，

許昕在獲得東京奧運會的混雙銀牌後，

又贏得了奧運會男團冠軍。

07

國乒隊有個傳統，

走下領獎臺，一切從零開始。

今年已經31歲的許昕，

走下領獎臺後，不知道還能再打幾年。

可能今後，大機率也不能

跟同他曾並肩作戰的張繼科、馬龍一起，

贏得「大滿貫」了。

但是，他的認真努力，

連同他的搞笑，

已經牢牢地封存在時間裡。

青梅竹馬的愛情，是許昕用心換來的，

左手直板最後的尊嚴，是許昕守住的，

那些飄揚在競技場上空的國旗，

響徹世界各地的國歌，

也必定會記得「許昕」的名字。

參考資料：

《體育線上》：走進里約 中國乒乓球隊

《第一時間》：白巖松採訪劉國樑、馬龍、許昕

《體壇風雲會》：通向東京之路——中國乒乓球隊

《體育人間》：世乒風雲

《里約家味道》：第十二期許昕

《百年百冠特輯》：國乒“喜劇人”許昕也有感性時，我想再年輕一些